刘四斤，即刘副处长。四斤也非他小名，是众人给他起的绰号。此名其实也不假，许多人都亲眼目睹过他一次痛饮四斤白酒的豪举，令人佩服并自叹不如。
　　我也曾与刘四斤同桌共饮。只见他双手擎起一只高脚玻璃杯，杯中白酒溢满，老到的人一眼能看出这酒杯至少盛酒八两。他将杯子端在唇边，张开大嘴，双手一倾，脑袋一仰，动作协调紧凑，一杯酒径直灌入口中，喉结略显颤动，杯中酒迅疾倾空。他把杯子倒放在脑袋上空，不见一滴酒珠遗落。如此这般，随后他连喝5杯，脸不红不白，说话依然口齿清晰。我怕他喝伤了，让他赶紧喝杯水，他也婉拒了，搛起桌上的一只鸡腿啃了起来，半天也没见他去厕所。这酒究竟是怎么排解出去的呢？
　　有一个说法，说刘四斤的父亲曾经在酒厂工作，他小时候屁颠屁颠地跟着父亲在厂里玩耍，父亲就时不时地喂他几口酒。久而久之，他的解酒酶就被刺激生发并日益强大。但谁都没听刘四斤亲口说过，虽心中存疑，却没有贸然询问过。
　　刘四斤在圈里圈外名声都不小。据说，有一个从澳门过来的江湖大哥，专门找人邀请刘四斤摆个龙门阵，被刘四斤坚决拒绝了。他说他不是江湖之人，是政府官员，岂可胡来？要喝，也是为公务而喝。
　　此话也一点不假。只要领导召唤，他几乎都会立马赶到，让喝多少就喝多少，喝得别人天旋地转，喝得有人喷门骤开，他还是面不改色，从容不迫。
　　那次，单位与当地驻军有一个活动。原本轮不上他，但到了宴会厅，单位的一把手想到了他，特地把他叫了过来。酒过三巡，双方比拼气氛开始升温，一把手就把刘四斤推了出来，他一人对两人，对方两人总共喝多少，他就一口喝多少，就十来分钟光景，刚才还嘴硬的两人，不住讨饶，甘拜下风，退下席位了。一把手后来夸奖他，你是喝出了我们拥军的雄风呀，人家驻军本就有雄狮之誉。
　　再一回，上级部门来考察，他们主动提出中午喝，下午也要喝，这其中有几个人是东北的。单位正好也有几个项目在他们那儿等待审批。单位一把手不敢怠慢，连忙叫人安排周到细致了，还让刘四斤全程陪同，来客声势凌人，每次还没动筷，就先要碰个满杯。刘四斤所在处室的另一位李副处长平常就木讷，一杯酒下去，加之是空腹，整个宴请期间就再也说不出话来，只是红着脸，傻傻地笑，有关项目审批的事也没法提了。还是刘四斤游刃有余，大将风度，兵来将挡，水来土掩，谁敬多少就喝多少，而且是反复敬，敬反复。几轮下来，几个东北汉子都服了。当刘四斤再提着一杯白酒在他们面前时，他们的脑袋拼命摇晃，再三说不喝了，再喝就回不去了。回不去可不行呀，还等着他们回去批项目呢！上司一努嘴，刘四斤就跟着说了一句：“那等你们批了项目，下次来再喝了！”上级来客齐声说好，也纷纷向刘四斤伸出了大拇指。
　　刘四斤心头美滋滋的，在单位的实际地位也扶摇直上，年年先进都非他莫属。
　　这两年，刘四斤明显闲了下来。八项规定是一项铁律，公务宴请归于正道。刘四斤的作用就明显减弱了。
　　这当口，处长调离了，正好有一个空缺，刘四斤做了五年的副处长，没有功劳也有苦劳，也该上位了。他的一个竞争对手，就是三脚踢不出响屁的李副处长，他虽然踏实能干，但影响度自然比不过刘四斤的。
　　官场多变，夜长梦多，刘四斤也怕失去这次机会，他想找一把手倾吐心声，可现在不像以前饭局多，容易碰到，也容易借酒壮胆。办公室里去拜见，太郑重其事，也无法感情交流。在一次入厕时撞见一把手，他谦恭地对领导说：“我想请您，吃饭喝酒？”一把手回过头来看他：“喝酒？什么时候还喝酒？”一把手一脸严峻。
　　“不，不是公款，是我个人请，请您。”刘四斤舌头打卷了。
　　“个人也不行，下级请上级，也不靠谱。”领导回答很干脆，看到刘四斤沮丧的模样，又补了一句，“以后吧，以后有机会，我请你喝，我知道你很能喝。”说完，就走了。
　　刘四斤愣怔了好久，缓不过神来。这以后有机会，这机会还会有吗？他真的好沮丧。
　　这一晚，领导邀了几位同事到自己家喝酒，刘四斤也去了，他喝得很猛，很烈。菜上一半，他独自喝了四斤多，说话竟然放肆起来，脸色发红，眼皮也耷拉了下來，把自己的身份也忘了。最后，他喝倒下了，连着一周住院告假。
　　这一周，领导催等着他们处里的一个项目方案，他无法顾及，是李副处长加班加点搞出来了。
　　一个月后，处长的人选定了，不是刘四斤。