小时候常常和祖父旅行，坐轰鸣的绿皮火车。他带我去很多我到现在也不知道名字的北方小城，看很多低矮的山丘，听很多小贩用不同方言的叫卖声唤醒一个个清晨。
　　祖父拄着腮看窗外，长方形的黄绿色车窗把他的脸框起来，很像一部老式的文艺电影。
　　路上他给我讲很多不同类型的故事，怎么办厂，怎么经历文革，怎么养好一棵葡萄树，小八义里的唐铁牛和阮英谁更厉害，以及他的父亲母亲。有一天在火车上，我不知怎么了，死死盯着他的脸看。
　　看他的眼睛、鼻子、嘴、轮廓、蓬松的卷卷的银发、皮肤的纹路，后来盯着盯着祖父的脸变得极其陌生，我觉得这张脸我从没见过，吓得我“哇”一声哭出来。
　　他也手忙脚乱开始哄我，我说：“我怎么不认识你了呀？我会不会有一天不认识你了？我怎么不记得你长什么样子了呀？”
　　他一边笑呵呵地抚摸着我的头发，一边说：“别怕别怕，我认识你呀！”
　　其实，祖父长得很耐看。
　　他的眼神永远有光彩，衬衫永远有皂香，头发永远蓬松整齐，永远穿着淡蓝或者白色的衬衫，冬天一定在衬衫外套一件羊毛坎肩，衣服笔挺，像刚刚买回来。
　　他每天都帮我削很多铅笔，一层一层很规整，笔尖不粗不细，从来不会因为刚学写字太用力而折断。
　　他说，字的一笔一划就像盖房子一样，要足够慢地把一横一竖搭上，才稳，才能理解造字的初衷。
　　他写字也很好看。
　　小时候每个月他都会收到来自不同地方的信，桃山、郑州、铁力、广州、佛山……
　　那些折成三折的信纸，总让我无比兴奋。
　　他读信的时候，会一只肘拄着柜子，一只手扶着眼镜，看完折好放回信封，塞到一个红木的小小的抽拉匣子里。
　　我常常把那些信拿出来读，因为识字有限，最后只记住了“见字如面”和“安”。
　　忘了是哪一个作家写过一个细节，一位老人坚持和另一位老人通信，可是信往往辗转数月才能到彼此手中。家人问他通讯如此发达为什么还要如此周折，他说：“我看他写字的时候运笔是否有力就能知道他身体是否康健，从字迹是否潦草就能判断他最近过得是不是顺心。”
　　语言能撒谎，字迹不能。
　　我后来也喜欢写信，总觉得那句“见字如面”热乎乎、活生生。
　　他每次都会带礼物给我。
　　小学时候第一个复古的少女邮差包就是他从哈尔滨回来带给我的。
　　还有一种火车上的专属食物——辣味明太鱼也是我的最爱。
　　祖父好像特别知道我喜欢什么，钢笔、窄窄的口袋书、花裙子、数不清的好看的本子……
　　有时候我也搞不清楚很多喜好和习惯是我最初就喜欢而祖父满足了我，还是因为他我才喜欢那些事情。
　　家族传递是一件很有意思的事。小时候我们觉得和父辈祖辈并不像，可是随着年龄的增长，在他们身上被忘却的事情，会像影像一样用不同的方式在我们身上上演。虽不至相同，但细枝末节都是他們的痕迹。
　　可能冥冥之中总有一些事在生命之初就埋下伏笔，祖父在去世前得了阿尔兹海默症，忘记了所有人。
　　读大学的我，一整年没有回家。
　　我推开他的门，他眼泪一下流下来：“我的小晶晶回来啦！”
　　后来每次想起他的时候，眼睛都酸胀着像无数小针刺过一样疼。
　　人生一世，要失去多少人，才能走完这一生。
　　编辑/围子