论文部分内容阅读
最近，影坛才女徐静蕾自导自演的电影《一个陌生女人的来信》荣获了第５２届圣塞巴斯蒂安电影节的最佳导演奖———银贝壳奖。这部电影改编自奥地利作家茨威格的同名小说。一时间，茨威格这个名字在许多人的舌尖上滚动，在六十多年后的异乡重新变得炙手可热；而我，行走在电影院门口的巨幅海报之下，忽然想起了那段迷恋茨威格的日子。
那时我正上高中，无意中在一本云集了众多作家的小说集里发现了茨威格。
那是个阴沉的，上着数学课的午后。我一面跟随着茨威格细致入微的笔触在二战时的德国小镇体味着时代和人生的辛酸，一面努力装出认真记笔记的样子，用没有油的圆珠笔在本子上划拉着空白杠杠。
斯蒂芬·茨威格这个名字就这样成了我每次去图书馆和书店都要搜寻的目标。
1881年，茨威格出生在奥地利首都维也纳的一个犹太家庭。维也纳是世界艺术之都，幼年的茨威格深受音乐、歌剧、美术的熏陶，成年后他选择了文学作为自己的终身事业。他生活在一个时局动荡的年代，终其一生，他都用自己的作品叙述着热爱美好生活的人们对战争和独裁的无奈、愤怒和悲哀。
茨威格最经典的作品是《象棋的故事》———一个奇妙的，令人扼腕的故事。
故事发生在一艘从纽约开往阿根延首都布宜诺斯艾利斯的巨型客轮上。这艘客轮聚集了形形色色的人物，其中包括棋王岑托维奇。
岑托维奇来自闭塞的乡村，是个迟钝低能、没有开化的青年，唯独在下象棋方面有着惊人的天才。他毫无感情，擅长逻辑思维，棋风凌厉而粘滞，像一具精准冷酷的下棋机器，击败过许多国手。他把下棋看作跻身名流和大把赚钱的手段，自从成为世界冠军之后，就用最直接的方式拿自己的名声去卖钱。另外，他总是用冷漠傲慢、目中无人来掩饰自己在言谈举止、风度礼仪上的一无是处。
漫长无聊的旅途令人总想找点什么乐子来打发时间。于是，有一位旅客愿意出每盘二百五十美元的赌注和岑托维奇对奕。看在钱的份上，棋王答应由四五位从旅客中推选出来的业余棋手共同对付他一个。
棋王就是棋王，第一盘棋才走了二十四步，他就把业余选手将死了。第二盘棋在火药味渐浓的气氛中开始。业余选手渐渐左支右绌，眼看就要输了。正当这时，救星突然从天而降。
那是一位幽灵般出现在人群中的四十多岁、脸色苍白、身体孱弱的男人。业余选手正要走出一步棋的时候，他轻声阻止道：“我的天呀！走不得！”
这个男人压根不知道岑托维奇是当今棋王，他显然并非棋界中人，然而，在他三言两语的指点下，业余选手干脆利落地逼和了岑托维奇。
岑托维奇的脸色一下子变得很难看。而其他的旅客都因为这次不可思议的胜利兴奋莫名：这突然冒出来的男人一定是个深藏不露的世外高人！大家一致要求陌生人单独与棋王对弈一局。
可是，陌生人坚决地拒绝了。他说他已二十五年没有碰过棋子了。这怎么可能呢？面对质问，陌生人缓缓道出了自己关于象棋的离奇遭遇。
原来，他是出身于维也纳一个高贵家族的B博士。在第二次世界大战之前，德国扩张势力的时候，他和父亲参加了保护奥地利国家财产的工作。奥地利被德国吞并以后，他就被关进了纳粹的监狱。为了攫取被B博士父子转移的财产，纳粹对他实行了特殊的折磨。
他们不想用对肉体的鞭打冻饿使他屈服，而是用对意志的折磨来最终撬开他的嘴。纳粹把他关在一间铁桶一样坚固而空无一物的牢房里，房门白天黑夜关着，桌上不准有图书报刊、纸张铅笔，窗户外面是一堵墙。他们拿走他的表，好让他不知道时间；拿走铅笔好让他写不成字；拿走小刀好让他无法自杀；连抽口烟晕乎一下他们都不答应。除了不说话、不回答问题的看守，他从来见不到一张人脸，听不到一点人声……他过的日子，就像钻在潜水球里的潜水员，沉没在深深的海底，而且回到水面上去的绳索已经断了，再也不会被拖出这无声的深渊了。
没有人际交流，没有任何消遣，听觉和视觉都被高墙阻断，而精神承受着空虚的煎熬———过了四个月这样的日子后，B博士达到了精神崩溃的边缘，几乎想把秘密向纳粹和盘托出，来换取片刻的喘息。
一次，等待审讯时，B博士发现挂在墙上的一件大衣的口袋里有一本书。他简直欣喜若狂了，这本书也许能供他填补好一阵子的空虚时光，也许能暂时松弛一下他紧绷的神经，对他来说，这不啻于快要渴死的人发现了一小瓶清水……他想办法把它偷进了囚室。
他真希望这是一本可以吟诵推敲的文学著作，但是，这只是一本棋谱，一本一百五十盘名家对局的汇编。B博士虽然对象棋本无兴趣，但在这仿佛无穷无尽的煎熬之中，他也只能靠这本棋谱来和空虚宣战。
他把床单折叠成棋盘，用吃面包掉下的渣子捏成不成形状的棋子，开始根据那本棋谱摆出棋局，琢磨起象棋的奥秘来。于是，从此，他的生活不再是一片灼人的虚无，而变得有内容了。
也许他这样的囚徒更能领会到下象棋的好处：它能把人的心力拴到一个宽窄有限的方格里，能让大脑不再疲沓，越来越练得反应敏捷和精力充沛。他渐渐地振作起来，对纳粹一次又一次的审讯也能够应付裕如了。
一百五十盘棋终于还是全部下完了。不过，此时的B博士已经吃透了下象棋的诀窍，像那些高手一样，他完全不需要床单和面包渣做为道具，也能在脑中清清楚楚地复原出棋局。为了不至于又陷入可怕的空虚中去，他决定自己跟自己下。
这是一个类似于《射雕英雄传》里周伯通练习左手和右手打架的情节。与打架不同的是，下棋纯粹是一种思维游戏，乐趣在于无法了解对手的计策。自己跟自己下，可自己对自己的想法又是了如指掌，这显然是行不通的。虽说这是个不可能的任务，但身处困境的B博士还是做到了：他命令自己每走一步，就在一瞬间把这一步彻底忘掉，然后开始思索下一步。这种强迫性的思维方式让他的精神状态又发生了另一种改变。
因为除了下棋，别无他法来排遣空虚，他渐渐地得了“下棋强迫症”。他在囚室里自己跟自己下了成千上万盘棋，从早到晚，想的尽是象、卒、王，a路、b路、c路，等等。这一切，把他的整个生活，整个心神都推到棋盘上去了。下棋的乐趣变成了下棋的豪兴，豪兴又变成了煎迫感，变成了狂热，变成了肝火旺盛……B博士的头脑里每时每刻都同时进行着好几盘象棋大战，甚至无暇理会纳粹的审讯。在纳粹看来，这个人变得前言不搭后语，有点疯疯癫癫了。
下到后来，他兴奋得连静坐一会儿都不行。考虑一盘棋的时候，他不停地走过来走过去，越走越快，越到这盘棋接近见输赢的时候，他越是暴躁，总是一方的自己嫌另一方的自己走棋太慢……他甚至开始自己训自己：“快走！快走！”可怜的B博士渐渐地精神分裂了。
不久，这种精神分裂彻底爆发了出来，纳粹只好把B博士送进了医院。
幸好他遇到了一个好心的，很同情他的遭遇的医生，这位医生为他出具了精神疾病的证明。此时，奥地利的局势发生了变化，纳粹见在B博士身上得不到想要的财产，就把他释放了。在这条船上，B博士出狱后第一次见到了真正的,而不是存在于脑海中的象棋。
B博士深知象棋给自己带来过精神上的伤害，但经不起大家的一再要求,也为了试验一下和真正的高手对局究竟是什么滋味,他答应和岑托维奇进行一场最后的棋赛。
棋赛开始了。Ｂ博士走子如飞，不假思索，而棋风迟缓毒辣的岑托维奇却每一步都要进行长时间的推敲，并且慢慢地显出了颓势，推敲的时间拖得越来越长了。
Ｂ博士不耐烦了。他焦躁不安起来，开始在吸烟室里踱来踱去，起先走得很慢，渐渐越走越快。他的步子尽管很急，可总是在一定的范围内来回，就像他在这个空荡荡的房间里每次都碰到了看不见的栏杆，迫使他转身往回走，仿佛被关在笼子里的动物似的。他这样走来走去，不知不觉中划出了他从前囚室的大小。
终于，他突然完全丧失了意识，竟以为自己正身处囚室，正在跟自己下棋。他结结巴巴地说：“……这根本是另一盘棋……这……这……”由象棋引起的疯病再次发作了。
恢复了神志以后，Ｂ博士颓然地离开了赛场，他大概永远也不会摸象棋了。整个事件起于象棋也止于象棋。在那个阴云密布的年代，是象棋救了他，但同时也给他留下了永久的伤痛。
作者似乎是故意安排了这次邂逅：在汪洋大海之中，让来自蛮荒之地的浑沌而残酷的心灵与优雅高贵却饱受蹂躏的心灵相互对照。许多取材于战时生活的文学作品都直接描写战况的惨烈、生存的艰难，然而，茨威格却曲径通幽地以一个关于象棋的故事写出了战争对人的心灵的摧残———文明程度越高，这种摧残就越深。也许他想告诉人们：战争和独裁的最残酷之处就是对于文明的毁灭。
而战争所毁掉的，不仅是《象棋的故事》中的B博士，还有茨威格自己对于美好生活的希望。
1933年希特勒上台后，茨威格的祖国奥地利被德国吞并了，奥地利的犹太人被大肆地屠杀和驱赶。作为犹太作家，茨威格受到了沉重的打击：他的作品被希特勒下令焚烧，不久，他本人也开始了流亡生涯，辗转于英国、南美、瑞士、美国等地。
这一次的战争剥夺了他在自己国家的发言权，他只能在漂泊中等待黎明的来临。
从本质上讲，茨威格是个细腻敏感、热爱艺术之美的人，但他看到了太多美好事物的毁灭。1942年，他觉得自己无法再忍受战争带来的窒息，和妻子双双自杀于巴西彼得罗保利斯的寓所。在绝命书中，他说道：“……我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽……我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞！而我，一个格外急不可耐的人先他们而去了。”
那时我正上高中，无意中在一本云集了众多作家的小说集里发现了茨威格。
那是个阴沉的，上着数学课的午后。我一面跟随着茨威格细致入微的笔触在二战时的德国小镇体味着时代和人生的辛酸，一面努力装出认真记笔记的样子，用没有油的圆珠笔在本子上划拉着空白杠杠。
斯蒂芬·茨威格这个名字就这样成了我每次去图书馆和书店都要搜寻的目标。
1881年，茨威格出生在奥地利首都维也纳的一个犹太家庭。维也纳是世界艺术之都，幼年的茨威格深受音乐、歌剧、美术的熏陶，成年后他选择了文学作为自己的终身事业。他生活在一个时局动荡的年代，终其一生，他都用自己的作品叙述着热爱美好生活的人们对战争和独裁的无奈、愤怒和悲哀。
茨威格最经典的作品是《象棋的故事》———一个奇妙的，令人扼腕的故事。
故事发生在一艘从纽约开往阿根延首都布宜诺斯艾利斯的巨型客轮上。这艘客轮聚集了形形色色的人物，其中包括棋王岑托维奇。
岑托维奇来自闭塞的乡村，是个迟钝低能、没有开化的青年，唯独在下象棋方面有着惊人的天才。他毫无感情，擅长逻辑思维，棋风凌厉而粘滞，像一具精准冷酷的下棋机器，击败过许多国手。他把下棋看作跻身名流和大把赚钱的手段，自从成为世界冠军之后，就用最直接的方式拿自己的名声去卖钱。另外，他总是用冷漠傲慢、目中无人来掩饰自己在言谈举止、风度礼仪上的一无是处。
漫长无聊的旅途令人总想找点什么乐子来打发时间。于是，有一位旅客愿意出每盘二百五十美元的赌注和岑托维奇对奕。看在钱的份上，棋王答应由四五位从旅客中推选出来的业余棋手共同对付他一个。
棋王就是棋王，第一盘棋才走了二十四步，他就把业余选手将死了。第二盘棋在火药味渐浓的气氛中开始。业余选手渐渐左支右绌，眼看就要输了。正当这时，救星突然从天而降。
那是一位幽灵般出现在人群中的四十多岁、脸色苍白、身体孱弱的男人。业余选手正要走出一步棋的时候，他轻声阻止道：“我的天呀！走不得！”
这个男人压根不知道岑托维奇是当今棋王，他显然并非棋界中人，然而，在他三言两语的指点下，业余选手干脆利落地逼和了岑托维奇。
岑托维奇的脸色一下子变得很难看。而其他的旅客都因为这次不可思议的胜利兴奋莫名：这突然冒出来的男人一定是个深藏不露的世外高人！大家一致要求陌生人单独与棋王对弈一局。
可是，陌生人坚决地拒绝了。他说他已二十五年没有碰过棋子了。这怎么可能呢？面对质问，陌生人缓缓道出了自己关于象棋的离奇遭遇。
原来，他是出身于维也纳一个高贵家族的B博士。在第二次世界大战之前，德国扩张势力的时候，他和父亲参加了保护奥地利国家财产的工作。奥地利被德国吞并以后，他就被关进了纳粹的监狱。为了攫取被B博士父子转移的财产，纳粹对他实行了特殊的折磨。
他们不想用对肉体的鞭打冻饿使他屈服，而是用对意志的折磨来最终撬开他的嘴。纳粹把他关在一间铁桶一样坚固而空无一物的牢房里，房门白天黑夜关着，桌上不准有图书报刊、纸张铅笔，窗户外面是一堵墙。他们拿走他的表，好让他不知道时间；拿走铅笔好让他写不成字；拿走小刀好让他无法自杀；连抽口烟晕乎一下他们都不答应。除了不说话、不回答问题的看守，他从来见不到一张人脸，听不到一点人声……他过的日子，就像钻在潜水球里的潜水员，沉没在深深的海底，而且回到水面上去的绳索已经断了，再也不会被拖出这无声的深渊了。
没有人际交流，没有任何消遣，听觉和视觉都被高墙阻断，而精神承受着空虚的煎熬———过了四个月这样的日子后，B博士达到了精神崩溃的边缘，几乎想把秘密向纳粹和盘托出，来换取片刻的喘息。
一次，等待审讯时，B博士发现挂在墙上的一件大衣的口袋里有一本书。他简直欣喜若狂了，这本书也许能供他填补好一阵子的空虚时光，也许能暂时松弛一下他紧绷的神经，对他来说，这不啻于快要渴死的人发现了一小瓶清水……他想办法把它偷进了囚室。
他真希望这是一本可以吟诵推敲的文学著作，但是，这只是一本棋谱，一本一百五十盘名家对局的汇编。B博士虽然对象棋本无兴趣，但在这仿佛无穷无尽的煎熬之中，他也只能靠这本棋谱来和空虚宣战。
他把床单折叠成棋盘，用吃面包掉下的渣子捏成不成形状的棋子，开始根据那本棋谱摆出棋局，琢磨起象棋的奥秘来。于是，从此，他的生活不再是一片灼人的虚无，而变得有内容了。
也许他这样的囚徒更能领会到下象棋的好处：它能把人的心力拴到一个宽窄有限的方格里，能让大脑不再疲沓，越来越练得反应敏捷和精力充沛。他渐渐地振作起来，对纳粹一次又一次的审讯也能够应付裕如了。
一百五十盘棋终于还是全部下完了。不过，此时的B博士已经吃透了下象棋的诀窍，像那些高手一样，他完全不需要床单和面包渣做为道具，也能在脑中清清楚楚地复原出棋局。为了不至于又陷入可怕的空虚中去，他决定自己跟自己下。
这是一个类似于《射雕英雄传》里周伯通练习左手和右手打架的情节。与打架不同的是，下棋纯粹是一种思维游戏，乐趣在于无法了解对手的计策。自己跟自己下，可自己对自己的想法又是了如指掌，这显然是行不通的。虽说这是个不可能的任务，但身处困境的B博士还是做到了：他命令自己每走一步，就在一瞬间把这一步彻底忘掉，然后开始思索下一步。这种强迫性的思维方式让他的精神状态又发生了另一种改变。
因为除了下棋，别无他法来排遣空虚，他渐渐地得了“下棋强迫症”。他在囚室里自己跟自己下了成千上万盘棋，从早到晚，想的尽是象、卒、王，a路、b路、c路，等等。这一切，把他的整个生活，整个心神都推到棋盘上去了。下棋的乐趣变成了下棋的豪兴，豪兴又变成了煎迫感，变成了狂热，变成了肝火旺盛……B博士的头脑里每时每刻都同时进行着好几盘象棋大战，甚至无暇理会纳粹的审讯。在纳粹看来，这个人变得前言不搭后语，有点疯疯癫癫了。
下到后来，他兴奋得连静坐一会儿都不行。考虑一盘棋的时候，他不停地走过来走过去，越走越快，越到这盘棋接近见输赢的时候，他越是暴躁，总是一方的自己嫌另一方的自己走棋太慢……他甚至开始自己训自己：“快走！快走！”可怜的B博士渐渐地精神分裂了。
不久，这种精神分裂彻底爆发了出来，纳粹只好把B博士送进了医院。
幸好他遇到了一个好心的，很同情他的遭遇的医生，这位医生为他出具了精神疾病的证明。此时，奥地利的局势发生了变化，纳粹见在B博士身上得不到想要的财产，就把他释放了。在这条船上，B博士出狱后第一次见到了真正的,而不是存在于脑海中的象棋。
B博士深知象棋给自己带来过精神上的伤害，但经不起大家的一再要求,也为了试验一下和真正的高手对局究竟是什么滋味,他答应和岑托维奇进行一场最后的棋赛。
棋赛开始了。Ｂ博士走子如飞，不假思索，而棋风迟缓毒辣的岑托维奇却每一步都要进行长时间的推敲，并且慢慢地显出了颓势，推敲的时间拖得越来越长了。
Ｂ博士不耐烦了。他焦躁不安起来，开始在吸烟室里踱来踱去，起先走得很慢，渐渐越走越快。他的步子尽管很急，可总是在一定的范围内来回，就像他在这个空荡荡的房间里每次都碰到了看不见的栏杆，迫使他转身往回走，仿佛被关在笼子里的动物似的。他这样走来走去，不知不觉中划出了他从前囚室的大小。
终于，他突然完全丧失了意识，竟以为自己正身处囚室，正在跟自己下棋。他结结巴巴地说：“……这根本是另一盘棋……这……这……”由象棋引起的疯病再次发作了。
恢复了神志以后，Ｂ博士颓然地离开了赛场，他大概永远也不会摸象棋了。整个事件起于象棋也止于象棋。在那个阴云密布的年代，是象棋救了他，但同时也给他留下了永久的伤痛。
作者似乎是故意安排了这次邂逅：在汪洋大海之中，让来自蛮荒之地的浑沌而残酷的心灵与优雅高贵却饱受蹂躏的心灵相互对照。许多取材于战时生活的文学作品都直接描写战况的惨烈、生存的艰难，然而，茨威格却曲径通幽地以一个关于象棋的故事写出了战争对人的心灵的摧残———文明程度越高，这种摧残就越深。也许他想告诉人们：战争和独裁的最残酷之处就是对于文明的毁灭。
而战争所毁掉的，不仅是《象棋的故事》中的B博士，还有茨威格自己对于美好生活的希望。
1933年希特勒上台后，茨威格的祖国奥地利被德国吞并了，奥地利的犹太人被大肆地屠杀和驱赶。作为犹太作家，茨威格受到了沉重的打击：他的作品被希特勒下令焚烧，不久，他本人也开始了流亡生涯，辗转于英国、南美、瑞士、美国等地。
这一次的战争剥夺了他在自己国家的发言权，他只能在漂泊中等待黎明的来临。
从本质上讲，茨威格是个细腻敏感、热爱艺术之美的人，但他看到了太多美好事物的毁灭。1942年，他觉得自己无法再忍受战争带来的窒息，和妻子双双自杀于巴西彼得罗保利斯的寓所。在绝命书中，他说道：“……我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽……我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞！而我，一个格外急不可耐的人先他们而去了。”