论文部分内容阅读
一
汽车离开宣城，一路向皖南奔驶，一进入歙县，一个经典的徽州便出现在眼前，黛瓦粉壁，马头墙，砖雕、石雕、木雕，把徽州的古典淋漓尽致地表现出来。山是青黛一抹，水是碧绿一缕，水绕山盘，构成一尊盆景。正是烟雨四月天。天空黛灰，古老的村镇黛灰，山野里绿中泛黛，山岚雾霭灰蒙蒙的，苍苍的，如烟。一片春云舒卷，霏霏萧萧，满天飘起如梦如幻的雨来。山峰山峦之间只见浮动白蒙蒙的烟岚云气，扑朔迷离，一片朦胧。近处的田地里，油菜籽已结荚，青青的，碧碧的，挺玲珑的。偶然有几棵大概忘了季节，还傻乎乎地擎着几朵金黄。
徽州有黄水，有新安江，还有一座座牌坊和粉墙黛瓦的古宅、古村、古镇，就连那河上、江上、溪流上一座座石桥都有幽幽古风。
徽州名人实在是多，远的不说，近代名震遐迩的陶行知，“大名垂宇宙”的胡适，一代艺术大师黄宾虹，大作家周而复，数学泰斗江泽涵，哲学家洪谦，中国铁路之父詹天佑，大医精诚的程门雪，还有红顶商人胡雪岩，一代名妓赛金花，以及那位古代名妓杜十娘，她虽然不是徽州人，但却是地地道道徽州的媳妇。杜十娘一怒携宝投江溺水而死，爱美人的徽商孙富落了个千古骂名……这风水宝地，千百年来，特别是明清以来演绎了几多风流。那个写《牡丹亭》的汤显祖有诗云：“一生痴绝处，无梦到徽州。”一个剧作家如此苦恋这片沃土佳壤，青山绿水，可见这方土地的精气、灵气、神气多么令人诱惑！
徽州是一部古老的线装书，纸页发黄，残缺不全，而今又被雨淋湿了，字迹漫漶，有些模糊。只要认真读下去，还能读到它历史的悠远，文化的内涵。你看那山野、古镇、古村、古楼、古宅，在蒙蒙细雨中还散溢着苍凉的气息，氤氲着历史的幽香。
我在歙县一家宾馆住下，与县文化局联系，结识了一位副局长名叫程龙。他热情爽朗，一看就知道是心底充满阳光的汉子。我需要一些史志资料，他很热情地给复印了一些。他说，徽州文化博大精深，一眼望不到底，许多人皓首穷经，研究大半辈子，才弄出些皮毛来。中国成立地方文化学会的只有三处：一是敦煌学，二是徽州学，三是藏族学。你随便走到什么地方都可以看到原汁原味原汤原水的徽州历史。传统文化气息很浓，有说不完的诗情画意。数千年历史中，已为唐宋明清留下许多光辉灿烂古风幽幽的影子。你说不清哪是李商隐的七绝，哪是唐寅的绘画。
二
雨，弥漫着古城。雨，敲打着鳞鳞灰瓦，轻轻重重轻轻，点点滴滴点点。潮天湿地，幽幽的雨富有女人的温柔细腻。浓浓的雨云垂翼在这古城，像个黑衣尼在祈祷，也像念咒语。
夜里，我躺在宾馆里辗转反侧，难以入眠，窗外是一丛芭蕉。巨大的蕉叶似绿伞，雨打芭蕉，一种诗意，一种风韵。这雨和唐诗里的雨，宋词里的雨，没有本质的区别，飘落的形式也相似。“更作风檐夜雨声”，巴山的夜雨涨肥了秋池，雨在蕉叶上腾腾地跳，在灰瓦上腾腾地跳，在灰色的街道上跳，湿漓漓，阴沉沉，黑森森，冷清清。今夜的雨有点寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。
歙县七山一水一分田，一分道路和家田。你看十分徽州，山就占了七分，这里到处排满山，山舞峰跃，重重叠叠，乱无章法，几乎把人排挤到最狭小的生存空间。为了生存，他们不得不从小背井离乡，告别亲人，到外地经商，踏上风雨弥漫的人生之路。
徽州人喜欢读书，喜欢做官，你随便走进哪座村镇，哪怕藏在深山旮旯里的小山村，就会猛不丁地冒出个名气大得吓人的人物来。状元、翰林、宰相、侍郎，知府、知州那些地市级的官员更是多如牛毛……一堆乌纱帽都散落在这山村野寨。男人们在皖南山区那些古宅里借着小天井的天光读完四书五经，就要考取功名了。命运好的很快就居庙堂之高，过着养尊处优的生活，许国老、胡宗宪就是他们的代表；不愿在仕途上跋涉的就埋头学问，青灯黄卷，皓首穷经，成了名满天下的大学问家，更多的经商，巨贾豪商，富甲天下。尽管有的结局很悲惨，像红顶商人胡雪岩。但他们毕竟在人生的大舞台上搏击风浪，呼风唤雨纵横捭阖，展示了一个经济家叱咤风云的人格造型。
解读徽州，最好走进它的小巷，它比苏州、无锡、常州、姜堰古镇的小巷更狭窄，更幽深，也似乎更神秘。巷两旁是高墙深垒的大院，古楼的挑檐，都似乎拼命向外使，把小巷遮得更严，只有中央一绺长长的缝，镶嵌着蓝天，弄不清它到底通向何处，在小巷头看不到小巷的腰，到巷腰又看不到巷尾。小巷逼仄处，两人并排行走都感到困难。在小巷之间，那跌宕有致的马头墙，高出尾脊，屋顶半遮半映，半藏半露，黑白相间，构成一种曲线美、旋律美，再加“一线天”的映衬，居宅的墙壁与天空的廓线，形成了“天人合一”的古典哲学的韵味，增添了层次感、韵律感和审美意蕴。建筑是空间的语言，建筑是无声的音乐，建筑是色彩和线条的交媾和分娩。建筑是一种文化，最能体现一方地域，一个民族的心态、精神的寄托和理念的追求。程朱理学的发祥地在徽州，徽州文化的形成必然打上程朱理学的胎记，影响徽州一代代人的思维。古诗云：“深巷重门人不见，道旁犹自说程朱。”
风晨雨夕，春光秋色，两旁古色古香的房子，墙角长着绿绿的苔鲜。雨天，小巷用青石铺就的小径，被雨一洗，湿湿的，亮亮的。雨中的小巷使你想起戴望舒的那首名诗，想起打着雨伞，扎着丁香结的忧郁的姑娘。小巷是一页稿纸，记录着小巷的经典，小巷的传奇，小巷的沧桑。
小巷依然飘着雨，那雨很性感，温柔、细腻、轻佻。雨气空蒙而迷幻，一阵子灰，一阵子白，小巷的雨水积成细细的溪流，沿着墙角的水沟匆匆流去，偶尔有一棵绿藤爬过墙头。雨中紫花满枝，一串串，一簇簇，形成紫藤萝瀑布，沿墙倾斜而下，挺诗意。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，陆游的诗想必是写徽州的吧？那情韵太贴切了。两旁的古宅高低错落，雅致精英，黑黑白白，屋顶上长着一棵棵瓦松，在斜风细雨摇曳，婆娑影姿更是撩人。也有的古宅用木条支着一页“老虎窗”，歪歪斜斜，窗是木板，黢黑黢黑，细雨淅淅沥沥，敲打在上面，更富有人情味、古典味。你到江村，你到胡适的故乡绩溪上庄，你到龙川，你到胡雪岩的故里，单看看那一条条小巷，灰墙灰瓦，你就感到岁月的悠久，历史的沧桑。在这深深的小巷里，人世间一切浮躁喧嚣，红尘市廛的纷扰都淡淡远去了，你尽可以在这古宅里品茗啜酒，吟诗言志，书画寄意，品味人生的清苦、雅致、甘甜、朴素和淡泊。这是一种禅意人生，是人生一大境界。
徽州小巷很有文化品位，很多外国人游历徽州，深感东方文化的博大精深，东方人婉约、细腻的气质形成之渊薮。徽州的古巷总散发着程朱理学线装书的味道。小巷深深深几许？你总也读不尽徽州人的婉约，徽州人的含蓄，徽州的灵秀和理智。
三
古桥、古巷、古村、古镇、古树、古井、古牌坊，道不尽徽州的古典，说不完徽州的诗情画意。有诗云：“倚墙数枝梅，凌寒独自开”“水声句诗意，山色涌画情；幽境芳草见，幽林百鸟鸣”，烟雨蒙蒙，水气蒙蒙。远望山野，那千变万化的云海，时而如三江倒悬，浪挟涛裹，山邀云出，雪横苍穹。可一转眼，千峰峥嵘，乱影翻滚，逶迤起伏，奔腾澎湃。云潮千里，雨帘万卷。
走进徽州民居，好客的主人会先敬上一杯热乎乎的香茗，你一边寒喧，一边打量这古色古香的老屋，首先让人感到震惊的是一方天井，横风斜雨扫进天井，湿湿的一片，更有四面屋檐的积水，顺着灰瓦滴檐流淌下来，小小天井成了一个积水潭，水花四溅，水泡生了又灭，灭了又生。品茗听雨，更觉古意盎然，诗情暖心。天井下面的水池里有下水道，又将积水缓缓流走。晴天裁一方阳光，剪一段流云；鸟鸣鹤唳入室来，天光云影共徘徊，真正达到“天人合一的境界”。这种独特的建筑，四面墙壁没有窗，借天井射下的天光照亮室内。天井下的积水池，含有“肥水不流外人田”之意，这是徽州人的哲学。仔细打量整个建筑，又是程朱理学的物化表现。进了院门，便是一道影壁墙，墙有壁画，或画牡丹，国色天香，已示富贵；或花鸟，繁花满枝，鸟鸣枝头，以示兴旺。影壁墙后面便是客厅，八仙桌、红木椅、墙上悬字画，无字画则俗，一副副楹联古色古香：“读书在涵养，涉事无停滞。”砚以静方寿，诗乃心之声。“世事让三分天宽地阔，心田存一点孙耕种。”“孝弟传家根本，读书经世文章”正是这一副副楹联，陶冶着徽州人的性情，涵养着徽州人的人格，导引着他们人生的航程。从这些对联中你也看出徽州人的文化底蕴、人生哲学。院子大一点的有鱼池、假山，亭台楼阁，小桥流水，布局典雅，小巧玲珑，引人入胜，古色迷人。从徽州古宅里走出富商巨贾、高官大吏，也有孔乙己式的人物，古宅里弥漫着金银气，也有风花雪月的故事。“四水归堂”，天井里和清冽的巷风里，使你真正体悟出“天人合一”的理念，仿佛走进八大山人的画的意境中了。雨中的徽州是一幅水墨滃然的画卷。
走进烟雨徽州，宛如时光倒流，明清的遗韵到处漫溢，如梦如幻，仿佛一不小心会在亭子里，或是园林里，遇到林黛玉、贾宝玉，或者金陵十二钗，莺声燕语，嬉笑戏闹，衣袂袅袅，步履姗姗。在这烟雨迷蒙的江南，虽然听不到甜甜的吴音侬语，但依然听到“雨道黄昏花易落”的意境，看到落红满庭，也会油然而生人生苦短的悲凉来。
不过昔日豪门大宅的辉煌和繁荣已不在，那富可敌国的巨商大贾已不在，荒草、颓垣、残瓦，原先精美的石雕已斑驳，木雕已皲裂。你想怀古，只有到唐诗宋词里找，到明清绣像小说里去找，现代化的高楼大厦，威风凛凛，直逼而来，凭栏处，尽是一片惆怅和苍凉。
我徜徉在灰蒙蒙的烟雨中，雨淋湿了我的鬓发，虽然撑一只塑料雨伞，难挡横风斜雨，我的裤角裤腿湿了，一股凉意由下而生。我像一条鱼在雨中无目的地游着，我忽然想起那首“虞美人”词来：“少年听雨歌楼上”“壮年听雨客舟中”，“而今听雨僧庐下，一任阶前，点滴到天明”。这听雨中蕴含着多少人生的哲理，人世间的寒凉，生命的荣枯，辉煌和暗淡，漂泊和奔波，少年不知愁滋味，欢忭无忧的心情，壮年时壮烈和慷慨，老年时已成一介孤僧，凄清孤独，枯寂、悲凉。这是人生的大彻大悟，大喜大悲。人，很难逃脱命运的跌宕，古今有大成就者，总会出现这三种境界，遇到“听雨僧庐下”苦寒酸涩的现实，且莫悲观，淫雨霏霏，连月不开之后，就是春和景明，春光明媚。
四
我徘徊在细雨中，雨丝飘落在衣衫上、发丝上、脸上，湿漉漉的清凉，湿漉漉的恬润，这银灰色的小精灵，弄得你心痒痒的，酸酸的。雨天的街道，一改往日的繁华和喧嚣，一下子变得很清静了，几顶花花绿绿的油纸伞、布伞、塑料伞从街上缓缓飘过，白皙的小腿，健美的双足，韵律般的协调——这是徽州雨中很动人的一页风景。
由此，我想到徽州古廊桥、古楼上的“美人靠”，这简直是徽州的一大特产。
徽州的“美人靠”几乎全是徽商留下的遗存，静静的街巷，幽幽的街河，一座廊桥横穿而过，廊桥两边有护栏，护栏的下边是一排像连椅似的木板，可倚可靠可坐。很多典雅的楼亭也设有这种“美人靠”，特别那富商大贾的宅第上，高楼上伸出一个小阁楼，很像欧式建筑的露台，小阁楼是雕刻精美的护栏，护栏下是油漆光亮的木凳。廊桥是临溪而建，阁楼是面对山野而筑。“美人靠”并非专为徽州女人而设，坐在“美人靠”上的也非尽是美人。但是徽州女人常常依靠护栏看日出日落，云卷云舒，思念远方经商的男人；晨钟暮鼓，落日楼头，一种怅惘和伤感弥漫心头，年年岁岁，风晨雨夕，它伴随着徽州女人春数柳丝，秋点归雁，盼雨霁天晴，远方的郎君突然出现在山野小径上，身影越来越清晰，可又越来越模糊……千帆过去都不是，失望的云雾像暮霭一样膨胀起来。“美人靠”给徽州带来的“雾里看花，水中望月”一种凄迷的意境。
你走上徽州河上的廊桥，造型很别致，也很有韵味，廊桥都有雕花的格子窗，窗下设有“美人靠”，俯身可观流水荇藻，远瞩可见帆船隐隐。徽州女人触景生情，怎不想在风雨弥漫的荒野上跋涉的丈夫，何日能夫妻团聚？胡适不是说过吗？一世夫妻三年半，也就是一对夫妻结缡四十年，只有三年半的时光在一起。风雨廊桥，实际上渗透了徽州的一种精神，“美人靠”实际上是“女人铐”，锁住她们如花的青春，寂寞了她们鲜活的生命。她们在寂寞和孤独中默默度过一生。很多女人除了抚老养小，家里地里，忙忙碌碌，一生没有享受几天人生的欢乐。
徽州河多溪多水多桥多舟楫。徽州古桥可分为廊桥、亭桥、屋桥，多姿多彩，巍峨壮观者有之，小巧玲珑者有之，这些桥梁，精雕细琢，风姿卓然。既是桥也似装饰品、艺术品，是徽州河的项链。建于歙县北岸的廊桥，长达30多米，宽约5米，高有6米，完全是架在河上一座长条型的屋子，两旁都开有风洞窗，精美的雕刻，鲜丽的漆画，窗下设有“美人靠”，可凭可览，一川风景如画。
许多过桥人，踏上廊桥没有不坐在“廊靠椅”上小憩，不论熟悉或是陌生人，不论年长年少，寒喧过后，话匣子打开，三皇五帝，世事变迁，人间悲欢，无拘无束，畅谈纵论。风情万种的廊桥，千姿百态的“美人靠”，是徽州人的精神的折射，是徽州人心境的外在表现。
五
小城氤氲在烟雨里，像陷入一种梦魇中。
街两旁蜂巢般排满密集的商店，花花绿绿，五颜六色的商品，鲜亮夺目的招牌，诱人，惑人。但这些店都是明清时期的遗存，油漆过的木柱、木板门，想必经过岁月的风侵雨蚀，都已脱落，露出原木的本色，我轻轻抚摸，感到岁月在我掌上流过的清润和苍凉。
雨天，客不多，店家不叫卖不吆喝，很闲静地坐在柜台后面，有的女孩子挺投入地翻阅一册时尚杂志，或看一本言情小说，以至顾客走进，头也不抬。古老的徽州很静，雨一点一滴地响彻着清凉和真实。店主的目光平和安详，你们仿佛感到人性的灵光，真、善、美、温和、宁静，迷人的魅力。他们继承着先人的遗风，儒商的温雅，儒商的宽容。
在一家工艺品商店，我停下脚步。徽州有驰名遐迩的三雕：石雕、砖雕、木雕（包括根雕）。店主是一个中年人，既是卖家，又是木雕制造商。雨中客少，他正在聚精会神地在一块木板上雕刻什么，只见他嘴角绷紧，脸上的线条有节律地张弛着，他见我进来，抬头看看，脸上的笑容犹如一朵素静的莲。又埋下头，一凿一凿雕镂他的作品，屋里散溢着新鲜木屑的清香。他仿佛不是生意人，而是一位艺术大师。
由此，我想起明清时代的徽商。徽商往往金银气与书卷气共存，他们不附庸风雅，不作秀，而且骨子里热爱文化，热爱艺术。商余之后，他们酷爱诗书琴画，和文人交朋友。至今存在于岳阳楼的范仲淹《岳阳楼记》就是一位徽商书写而雕刻的。至于扬州的徽州盐商与扬州八怪关系的佳话，闻达天下，他们是收藏家，他们也是艺术家。
他们有阳光灿烂的通达，也有风雨如晦的酸辛；皇恩浩荡，豪宅乌纱，儒扇暖炉，佳丽如云，财源滔滔，或高雅尊贵，或庸俗势力，或攀龙附凤，或财大气粗，一掷千金，但他们秉性不俗，不土，不浊，许多文人书画艺术依然感恩徽州商人。汤显祖、董其昌、郑板桥等人的亭亭翠竹、幽幽兰草里依然散发着徽州的温馨。
江南的雨真撩人，那不是下，不是落，而是在飘，沾衣欲湿，若有似无。在清润、温谧、平和、安详的氛围里，仿佛听不到滴答行走的声音，你的灵魂深处会感到历史渐行渐近的絮语，岁月无声飘来的天籁。
我来徽州，想寻一缕历史的苍凉和温馨，吮吸遥远时代的气息，冲淡一下现实生活的芜杂和喧嚣，稀释现代文明带来的迷惘和困惑。
我伴着烟雨漫步在徽州大街小巷，感谢这迷蒙的烟雨，它的光线明暗交错，恰到好处地将逝去的一个个晨昏，一个个春秋，一段又一段生活的酸苦涩辣甜麻咸五光七味，都幻影般地显现出来。这些古城古镇古街古巷古宅古树古径……因为它输入了历史，输入了消逝的时光，所以走进它，审视它，抚摸它，便会传导给你一种文化，像醇酒，带着醉人的醇香，这是历史的酿造。
走进这古街古巷，就如同走进历史，走进岁月记忆的深处，屋瓦宅舍如同历史的航标灯，无论风平浪静，或是急流翻滚，这航标灯浮浮沉沉，任岁月之流冲刷。房屋的飞檐黛瓦无言沉浸在烟雨中，一棵古樟从墙头探出半个树冠，在雨中静静地矗立着。这些寻常人家，祖祖辈辈耕读诗书，说不清哪朝哪代从这里走出进士状元，曾出过侍郎御史，还什么大学士。而现在细雨仍传来稚子朗朗的读书声，历史就附在这雕花窗棂上，埋伏在屋檐黛瓦草丛中。岁月如梦，烟雨如幻。人类尽管无穷无尽的繁衍，一代又一代，但总也挣扎不出死亡的渊薮。有生命的往往是暂时的，无生命的则是永恒的。人类的伟大就在于他创造“永恒”。因此，这些“永恒”中也就注入了生命的密码，珍藏了人类历史一路推衍而来的根茎脉络。
这些古街古巷古宅沉静、温婉，无声地讲述着历史，讲述着一个个残缺的故事，给人带来一个沉默的精神空间。人类能赖以生存，发展下去，就是靠这种相对存在的精神。
汽车离开宣城，一路向皖南奔驶，一进入歙县，一个经典的徽州便出现在眼前，黛瓦粉壁，马头墙，砖雕、石雕、木雕，把徽州的古典淋漓尽致地表现出来。山是青黛一抹，水是碧绿一缕，水绕山盘，构成一尊盆景。正是烟雨四月天。天空黛灰，古老的村镇黛灰，山野里绿中泛黛，山岚雾霭灰蒙蒙的，苍苍的，如烟。一片春云舒卷，霏霏萧萧，满天飘起如梦如幻的雨来。山峰山峦之间只见浮动白蒙蒙的烟岚云气，扑朔迷离，一片朦胧。近处的田地里，油菜籽已结荚，青青的，碧碧的，挺玲珑的。偶然有几棵大概忘了季节，还傻乎乎地擎着几朵金黄。
徽州有黄水，有新安江，还有一座座牌坊和粉墙黛瓦的古宅、古村、古镇，就连那河上、江上、溪流上一座座石桥都有幽幽古风。
徽州名人实在是多，远的不说，近代名震遐迩的陶行知，“大名垂宇宙”的胡适，一代艺术大师黄宾虹，大作家周而复，数学泰斗江泽涵，哲学家洪谦，中国铁路之父詹天佑，大医精诚的程门雪，还有红顶商人胡雪岩，一代名妓赛金花，以及那位古代名妓杜十娘，她虽然不是徽州人，但却是地地道道徽州的媳妇。杜十娘一怒携宝投江溺水而死，爱美人的徽商孙富落了个千古骂名……这风水宝地，千百年来，特别是明清以来演绎了几多风流。那个写《牡丹亭》的汤显祖有诗云：“一生痴绝处，无梦到徽州。”一个剧作家如此苦恋这片沃土佳壤，青山绿水，可见这方土地的精气、灵气、神气多么令人诱惑！
徽州是一部古老的线装书，纸页发黄，残缺不全，而今又被雨淋湿了，字迹漫漶，有些模糊。只要认真读下去，还能读到它历史的悠远，文化的内涵。你看那山野、古镇、古村、古楼、古宅，在蒙蒙细雨中还散溢着苍凉的气息，氤氲着历史的幽香。
我在歙县一家宾馆住下，与县文化局联系，结识了一位副局长名叫程龙。他热情爽朗，一看就知道是心底充满阳光的汉子。我需要一些史志资料，他很热情地给复印了一些。他说，徽州文化博大精深，一眼望不到底，许多人皓首穷经，研究大半辈子，才弄出些皮毛来。中国成立地方文化学会的只有三处：一是敦煌学，二是徽州学，三是藏族学。你随便走到什么地方都可以看到原汁原味原汤原水的徽州历史。传统文化气息很浓，有说不完的诗情画意。数千年历史中，已为唐宋明清留下许多光辉灿烂古风幽幽的影子。你说不清哪是李商隐的七绝，哪是唐寅的绘画。
二
雨，弥漫着古城。雨，敲打着鳞鳞灰瓦，轻轻重重轻轻，点点滴滴点点。潮天湿地，幽幽的雨富有女人的温柔细腻。浓浓的雨云垂翼在这古城，像个黑衣尼在祈祷，也像念咒语。
夜里，我躺在宾馆里辗转反侧，难以入眠，窗外是一丛芭蕉。巨大的蕉叶似绿伞，雨打芭蕉，一种诗意，一种风韵。这雨和唐诗里的雨，宋词里的雨，没有本质的区别，飘落的形式也相似。“更作风檐夜雨声”，巴山的夜雨涨肥了秋池，雨在蕉叶上腾腾地跳，在灰瓦上腾腾地跳，在灰色的街道上跳，湿漓漓，阴沉沉，黑森森，冷清清。今夜的雨有点寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。
歙县七山一水一分田，一分道路和家田。你看十分徽州，山就占了七分，这里到处排满山，山舞峰跃，重重叠叠，乱无章法，几乎把人排挤到最狭小的生存空间。为了生存，他们不得不从小背井离乡，告别亲人，到外地经商，踏上风雨弥漫的人生之路。
徽州人喜欢读书，喜欢做官，你随便走进哪座村镇，哪怕藏在深山旮旯里的小山村，就会猛不丁地冒出个名气大得吓人的人物来。状元、翰林、宰相、侍郎，知府、知州那些地市级的官员更是多如牛毛……一堆乌纱帽都散落在这山村野寨。男人们在皖南山区那些古宅里借着小天井的天光读完四书五经，就要考取功名了。命运好的很快就居庙堂之高，过着养尊处优的生活，许国老、胡宗宪就是他们的代表；不愿在仕途上跋涉的就埋头学问，青灯黄卷，皓首穷经，成了名满天下的大学问家，更多的经商，巨贾豪商，富甲天下。尽管有的结局很悲惨，像红顶商人胡雪岩。但他们毕竟在人生的大舞台上搏击风浪，呼风唤雨纵横捭阖，展示了一个经济家叱咤风云的人格造型。
解读徽州，最好走进它的小巷，它比苏州、无锡、常州、姜堰古镇的小巷更狭窄，更幽深，也似乎更神秘。巷两旁是高墙深垒的大院，古楼的挑檐，都似乎拼命向外使，把小巷遮得更严，只有中央一绺长长的缝，镶嵌着蓝天，弄不清它到底通向何处，在小巷头看不到小巷的腰，到巷腰又看不到巷尾。小巷逼仄处，两人并排行走都感到困难。在小巷之间，那跌宕有致的马头墙，高出尾脊，屋顶半遮半映，半藏半露，黑白相间，构成一种曲线美、旋律美，再加“一线天”的映衬，居宅的墙壁与天空的廓线，形成了“天人合一”的古典哲学的韵味，增添了层次感、韵律感和审美意蕴。建筑是空间的语言，建筑是无声的音乐，建筑是色彩和线条的交媾和分娩。建筑是一种文化，最能体现一方地域，一个民族的心态、精神的寄托和理念的追求。程朱理学的发祥地在徽州，徽州文化的形成必然打上程朱理学的胎记，影响徽州一代代人的思维。古诗云：“深巷重门人不见，道旁犹自说程朱。”
风晨雨夕，春光秋色，两旁古色古香的房子，墙角长着绿绿的苔鲜。雨天，小巷用青石铺就的小径，被雨一洗，湿湿的，亮亮的。雨中的小巷使你想起戴望舒的那首名诗，想起打着雨伞，扎着丁香结的忧郁的姑娘。小巷是一页稿纸，记录着小巷的经典，小巷的传奇，小巷的沧桑。
小巷依然飘着雨，那雨很性感，温柔、细腻、轻佻。雨气空蒙而迷幻，一阵子灰，一阵子白，小巷的雨水积成细细的溪流，沿着墙角的水沟匆匆流去，偶尔有一棵绿藤爬过墙头。雨中紫花满枝，一串串，一簇簇，形成紫藤萝瀑布，沿墙倾斜而下，挺诗意。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，陆游的诗想必是写徽州的吧？那情韵太贴切了。两旁的古宅高低错落，雅致精英，黑黑白白，屋顶上长着一棵棵瓦松，在斜风细雨摇曳，婆娑影姿更是撩人。也有的古宅用木条支着一页“老虎窗”，歪歪斜斜，窗是木板，黢黑黢黑，细雨淅淅沥沥，敲打在上面，更富有人情味、古典味。你到江村，你到胡适的故乡绩溪上庄，你到龙川，你到胡雪岩的故里，单看看那一条条小巷，灰墙灰瓦，你就感到岁月的悠久，历史的沧桑。在这深深的小巷里，人世间一切浮躁喧嚣，红尘市廛的纷扰都淡淡远去了，你尽可以在这古宅里品茗啜酒，吟诗言志，书画寄意，品味人生的清苦、雅致、甘甜、朴素和淡泊。这是一种禅意人生，是人生一大境界。
徽州小巷很有文化品位，很多外国人游历徽州，深感东方文化的博大精深，东方人婉约、细腻的气质形成之渊薮。徽州的古巷总散发着程朱理学线装书的味道。小巷深深深几许？你总也读不尽徽州人的婉约，徽州人的含蓄，徽州的灵秀和理智。
三
古桥、古巷、古村、古镇、古树、古井、古牌坊，道不尽徽州的古典，说不完徽州的诗情画意。有诗云：“倚墙数枝梅，凌寒独自开”“水声句诗意，山色涌画情；幽境芳草见，幽林百鸟鸣”，烟雨蒙蒙，水气蒙蒙。远望山野，那千变万化的云海，时而如三江倒悬，浪挟涛裹，山邀云出，雪横苍穹。可一转眼，千峰峥嵘，乱影翻滚，逶迤起伏，奔腾澎湃。云潮千里，雨帘万卷。
走进徽州民居，好客的主人会先敬上一杯热乎乎的香茗，你一边寒喧，一边打量这古色古香的老屋，首先让人感到震惊的是一方天井，横风斜雨扫进天井，湿湿的一片，更有四面屋檐的积水，顺着灰瓦滴檐流淌下来，小小天井成了一个积水潭，水花四溅，水泡生了又灭，灭了又生。品茗听雨，更觉古意盎然，诗情暖心。天井下面的水池里有下水道，又将积水缓缓流走。晴天裁一方阳光，剪一段流云；鸟鸣鹤唳入室来，天光云影共徘徊，真正达到“天人合一的境界”。这种独特的建筑，四面墙壁没有窗，借天井射下的天光照亮室内。天井下的积水池，含有“肥水不流外人田”之意，这是徽州人的哲学。仔细打量整个建筑，又是程朱理学的物化表现。进了院门，便是一道影壁墙，墙有壁画，或画牡丹，国色天香，已示富贵；或花鸟，繁花满枝，鸟鸣枝头，以示兴旺。影壁墙后面便是客厅，八仙桌、红木椅、墙上悬字画，无字画则俗，一副副楹联古色古香：“读书在涵养，涉事无停滞。”砚以静方寿，诗乃心之声。“世事让三分天宽地阔，心田存一点孙耕种。”“孝弟传家根本，读书经世文章”正是这一副副楹联，陶冶着徽州人的性情，涵养着徽州人的人格，导引着他们人生的航程。从这些对联中你也看出徽州人的文化底蕴、人生哲学。院子大一点的有鱼池、假山，亭台楼阁，小桥流水，布局典雅，小巧玲珑，引人入胜，古色迷人。从徽州古宅里走出富商巨贾、高官大吏，也有孔乙己式的人物，古宅里弥漫着金银气，也有风花雪月的故事。“四水归堂”，天井里和清冽的巷风里，使你真正体悟出“天人合一”的理念，仿佛走进八大山人的画的意境中了。雨中的徽州是一幅水墨滃然的画卷。
走进烟雨徽州，宛如时光倒流，明清的遗韵到处漫溢，如梦如幻，仿佛一不小心会在亭子里，或是园林里，遇到林黛玉、贾宝玉，或者金陵十二钗，莺声燕语，嬉笑戏闹，衣袂袅袅，步履姗姗。在这烟雨迷蒙的江南，虽然听不到甜甜的吴音侬语，但依然听到“雨道黄昏花易落”的意境，看到落红满庭，也会油然而生人生苦短的悲凉来。
不过昔日豪门大宅的辉煌和繁荣已不在，那富可敌国的巨商大贾已不在，荒草、颓垣、残瓦，原先精美的石雕已斑驳，木雕已皲裂。你想怀古，只有到唐诗宋词里找，到明清绣像小说里去找，现代化的高楼大厦，威风凛凛，直逼而来，凭栏处，尽是一片惆怅和苍凉。
我徜徉在灰蒙蒙的烟雨中，雨淋湿了我的鬓发，虽然撑一只塑料雨伞，难挡横风斜雨，我的裤角裤腿湿了，一股凉意由下而生。我像一条鱼在雨中无目的地游着，我忽然想起那首“虞美人”词来：“少年听雨歌楼上”“壮年听雨客舟中”，“而今听雨僧庐下，一任阶前，点滴到天明”。这听雨中蕴含着多少人生的哲理，人世间的寒凉，生命的荣枯，辉煌和暗淡，漂泊和奔波，少年不知愁滋味，欢忭无忧的心情，壮年时壮烈和慷慨，老年时已成一介孤僧，凄清孤独，枯寂、悲凉。这是人生的大彻大悟，大喜大悲。人，很难逃脱命运的跌宕，古今有大成就者，总会出现这三种境界，遇到“听雨僧庐下”苦寒酸涩的现实，且莫悲观，淫雨霏霏，连月不开之后，就是春和景明，春光明媚。
四
我徘徊在细雨中，雨丝飘落在衣衫上、发丝上、脸上，湿漉漉的清凉，湿漉漉的恬润，这银灰色的小精灵，弄得你心痒痒的，酸酸的。雨天的街道，一改往日的繁华和喧嚣，一下子变得很清静了，几顶花花绿绿的油纸伞、布伞、塑料伞从街上缓缓飘过，白皙的小腿，健美的双足，韵律般的协调——这是徽州雨中很动人的一页风景。
由此，我想到徽州古廊桥、古楼上的“美人靠”，这简直是徽州的一大特产。
徽州的“美人靠”几乎全是徽商留下的遗存，静静的街巷，幽幽的街河，一座廊桥横穿而过，廊桥两边有护栏，护栏的下边是一排像连椅似的木板，可倚可靠可坐。很多典雅的楼亭也设有这种“美人靠”，特别那富商大贾的宅第上，高楼上伸出一个小阁楼，很像欧式建筑的露台，小阁楼是雕刻精美的护栏，护栏下是油漆光亮的木凳。廊桥是临溪而建，阁楼是面对山野而筑。“美人靠”并非专为徽州女人而设，坐在“美人靠”上的也非尽是美人。但是徽州女人常常依靠护栏看日出日落，云卷云舒，思念远方经商的男人；晨钟暮鼓，落日楼头，一种怅惘和伤感弥漫心头，年年岁岁，风晨雨夕，它伴随着徽州女人春数柳丝，秋点归雁，盼雨霁天晴，远方的郎君突然出现在山野小径上，身影越来越清晰，可又越来越模糊……千帆过去都不是，失望的云雾像暮霭一样膨胀起来。“美人靠”给徽州带来的“雾里看花，水中望月”一种凄迷的意境。
你走上徽州河上的廊桥，造型很别致，也很有韵味，廊桥都有雕花的格子窗，窗下设有“美人靠”，俯身可观流水荇藻，远瞩可见帆船隐隐。徽州女人触景生情，怎不想在风雨弥漫的荒野上跋涉的丈夫，何日能夫妻团聚？胡适不是说过吗？一世夫妻三年半，也就是一对夫妻结缡四十年，只有三年半的时光在一起。风雨廊桥，实际上渗透了徽州的一种精神，“美人靠”实际上是“女人铐”，锁住她们如花的青春，寂寞了她们鲜活的生命。她们在寂寞和孤独中默默度过一生。很多女人除了抚老养小，家里地里，忙忙碌碌，一生没有享受几天人生的欢乐。
徽州河多溪多水多桥多舟楫。徽州古桥可分为廊桥、亭桥、屋桥，多姿多彩，巍峨壮观者有之，小巧玲珑者有之，这些桥梁，精雕细琢，风姿卓然。既是桥也似装饰品、艺术品，是徽州河的项链。建于歙县北岸的廊桥，长达30多米，宽约5米，高有6米，完全是架在河上一座长条型的屋子，两旁都开有风洞窗，精美的雕刻，鲜丽的漆画，窗下设有“美人靠”，可凭可览，一川风景如画。
许多过桥人，踏上廊桥没有不坐在“廊靠椅”上小憩，不论熟悉或是陌生人，不论年长年少，寒喧过后，话匣子打开，三皇五帝，世事变迁，人间悲欢，无拘无束，畅谈纵论。风情万种的廊桥，千姿百态的“美人靠”，是徽州人的精神的折射，是徽州人心境的外在表现。
五
小城氤氲在烟雨里，像陷入一种梦魇中。
街两旁蜂巢般排满密集的商店，花花绿绿，五颜六色的商品，鲜亮夺目的招牌，诱人，惑人。但这些店都是明清时期的遗存，油漆过的木柱、木板门，想必经过岁月的风侵雨蚀，都已脱落，露出原木的本色，我轻轻抚摸，感到岁月在我掌上流过的清润和苍凉。
雨天，客不多，店家不叫卖不吆喝，很闲静地坐在柜台后面，有的女孩子挺投入地翻阅一册时尚杂志，或看一本言情小说，以至顾客走进，头也不抬。古老的徽州很静，雨一点一滴地响彻着清凉和真实。店主的目光平和安详，你们仿佛感到人性的灵光，真、善、美、温和、宁静，迷人的魅力。他们继承着先人的遗风，儒商的温雅，儒商的宽容。
在一家工艺品商店，我停下脚步。徽州有驰名遐迩的三雕：石雕、砖雕、木雕（包括根雕）。店主是一个中年人，既是卖家，又是木雕制造商。雨中客少，他正在聚精会神地在一块木板上雕刻什么，只见他嘴角绷紧，脸上的线条有节律地张弛着，他见我进来，抬头看看，脸上的笑容犹如一朵素静的莲。又埋下头，一凿一凿雕镂他的作品，屋里散溢着新鲜木屑的清香。他仿佛不是生意人，而是一位艺术大师。
由此，我想起明清时代的徽商。徽商往往金银气与书卷气共存，他们不附庸风雅，不作秀，而且骨子里热爱文化，热爱艺术。商余之后，他们酷爱诗书琴画，和文人交朋友。至今存在于岳阳楼的范仲淹《岳阳楼记》就是一位徽商书写而雕刻的。至于扬州的徽州盐商与扬州八怪关系的佳话，闻达天下，他们是收藏家，他们也是艺术家。
他们有阳光灿烂的通达，也有风雨如晦的酸辛；皇恩浩荡，豪宅乌纱，儒扇暖炉，佳丽如云，财源滔滔，或高雅尊贵，或庸俗势力，或攀龙附凤，或财大气粗，一掷千金，但他们秉性不俗，不土，不浊，许多文人书画艺术依然感恩徽州商人。汤显祖、董其昌、郑板桥等人的亭亭翠竹、幽幽兰草里依然散发着徽州的温馨。
江南的雨真撩人，那不是下，不是落，而是在飘，沾衣欲湿，若有似无。在清润、温谧、平和、安详的氛围里，仿佛听不到滴答行走的声音，你的灵魂深处会感到历史渐行渐近的絮语，岁月无声飘来的天籁。
我来徽州，想寻一缕历史的苍凉和温馨，吮吸遥远时代的气息，冲淡一下现实生活的芜杂和喧嚣，稀释现代文明带来的迷惘和困惑。
我伴着烟雨漫步在徽州大街小巷，感谢这迷蒙的烟雨，它的光线明暗交错，恰到好处地将逝去的一个个晨昏，一个个春秋，一段又一段生活的酸苦涩辣甜麻咸五光七味，都幻影般地显现出来。这些古城古镇古街古巷古宅古树古径……因为它输入了历史，输入了消逝的时光，所以走进它，审视它，抚摸它，便会传导给你一种文化，像醇酒，带着醉人的醇香，这是历史的酿造。
走进这古街古巷，就如同走进历史，走进岁月记忆的深处，屋瓦宅舍如同历史的航标灯，无论风平浪静，或是急流翻滚，这航标灯浮浮沉沉，任岁月之流冲刷。房屋的飞檐黛瓦无言沉浸在烟雨中，一棵古樟从墙头探出半个树冠，在雨中静静地矗立着。这些寻常人家，祖祖辈辈耕读诗书，说不清哪朝哪代从这里走出进士状元，曾出过侍郎御史，还什么大学士。而现在细雨仍传来稚子朗朗的读书声，历史就附在这雕花窗棂上，埋伏在屋檐黛瓦草丛中。岁月如梦，烟雨如幻。人类尽管无穷无尽的繁衍，一代又一代，但总也挣扎不出死亡的渊薮。有生命的往往是暂时的，无生命的则是永恒的。人类的伟大就在于他创造“永恒”。因此，这些“永恒”中也就注入了生命的密码，珍藏了人类历史一路推衍而来的根茎脉络。
这些古街古巷古宅沉静、温婉，无声地讲述着历史，讲述着一个个残缺的故事，给人带来一个沉默的精神空间。人类能赖以生存，发展下去，就是靠这种相对存在的精神。