犬子

来源 :创作与评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LFBLLFBL
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  戚剑平做梦也想不到,他爱人顾雪梅这么个有洁癖的人,会在退休后没几年,突然迷上了狗。迷,是真迷。自己养,全心全意;外头护,四处奔走——只要是狗的事,哪怕是万水千山,哪怕是倾家荡产,哪怕是费尽心思,她也要管。戚剑平只能跟着倒霉。可他戚某人好歹也是个大教授啊!小城就一所高校,高校里就一所中文系,实为至宝。学院里,院长都要给他几分薄面,他的学术成绩,在业界是叫得出来的,人家认为他是“一方诸侯”,他带的学生,好多都在高校任教,一呼百应不敢讲,可但凡他抛出一个观点,那学生们肯定会全力声援,众星捧月。形象上也是。他人到中年,身材完全没走样,一米七九的个子,梳着大背头,尽管有少许白发不怀好意地混在黑发里,但这丝毫不影响戚剑平的风度。风度,懂吗?全靠气质顶出来的,哪怕是最简单的白衬衫、黑西裤、尖头皮鞋,别人穿,一不小心就成了房屋中介、保险经纪人,戚剑平一穿,呵,知识分子味噌噌外冒,再随手抱一摞书,整个一个书香门第的代言人。哦,关键之处,可能在他那副眼镜,塑料框,亮褐色边,又宽又大,度数颇高,所以厚,一圈一圈,都是学问。遗憾的是,戚剑平的学者风度,一进了家门,就不灵了。顾雪梅从来不吃他那一套,顾雪梅从前是国营商场的售货员,是劳动人民,她和戚剑平在一起那会儿,戚剑平正落难,她看上他,算他福气!若不是她失心疯,怎么会看上这个比她大九岁的迂腐的老夫子?什么知识分子,在她看来,就是臭老九,外面光里头臭的东西,装,全都是装!过去,她不养狗,她注重卫生。她的确有轻微洁癖。地板,一定要光亮,一个头发丝都不能有;厕所,马桶周围,不能有一点积灰,撒完尿不冲,马桶盖子不盖上,都是不尊重女性的大罪;厨房,油渍不能有;卧室,空气必须清新;阳台,浮尘是大忌,就连门廊进口,鞋子的摆放,也得到位——摆得不到位,臭味散发出来,可不得了——这些脏乱差臭当然都是戚剑平制造出来的,因为,戚剑平一贯是顾雪梅批判的对象,一批就是一辈子。戚剑平经常在进门时听到这样的句子:老戚,鞋,你的鞋,在毯子上踏一踏,不要直接放进鞋柜,多脏,还有袜子,哎呦,这一双臭脚,快,袜子丢进厕所水盆里泡起来,快快快。早晨呢,则常听到这样的句子:跟你说了多少遍了,厕所要冲,不论大小便,而且你能不能提前把这个换气扇打开,你倒不嫌臭,你想臭死我吗?晚上睡觉前,还会有这样的句子:怎么都是碎头发,那么短,肯定是你的,哎呦,你看你这头中间,地方都没法支援中央了,秃得跟个鸟巢似的。戚剑平只能包容、再包容。学术上,他心细如发,生活上,他粗枝大叶,几十年下来,想改,也改不了,顾雪梅硬是把他惯出来了,当然,也把他们的儿子小戚惯出来了。不过几年前,小戚去纽约长岛留学,家里只剩他俩,顾雪梅又退休了,整日闲得魂薄心淡,白天,守着电视,晚上,就去跳广场舞杀时间,戚剑平一下觉得轻省了,她有事做,烦他就少一些,他研究古典文献学,一坐一天,心定。
  可也就半年前吧,戚剑平刚回家,鞋子一脱,臭气熏天,他是北方人,却天生有对香港脚,几秒钟,整个屋子都闻到了,顾雪梅坐在沙发上,气定神闲,她在看电视,腿一晃一晃,鼻子好像实了似的——她对这臭气没异议。回来啦,老戚,顾雪梅口气是和善的。戚剑平受宠若惊,赶紧自觉地,把两只袜子拎着,像拎着两条臭咸鱼,迅速快走,奔进厕所,把它们泡进水里。戚剑平舒了口气,转身回客厅。顾雪梅又发声了,老戚啊,来,我给你介绍一下我们家的新成员,奥特曼。奥特曼?什么奥特曼?是以前他儿子小戚喜欢的那个日本动漫人物?戚剑平一脸狐疑,顾雪梅却施施然朝地下一指,在沙发和茶几之间的地面上,在她的脚下,躺着一只中等个头,瘦兮兮,有一只眼有点瞎的短毛黄土狗。顾雪梅正在用脚揉它的肚子。那狗也听话,就翻着,四脚朝天,生殖器长长一条,它还张着嘴,长舌头、尖牙,一律外露,很怡然似的。戚剑平当时就蒙了:顾雪梅怎么会养狗,狗掉起毛来,可比人厉害,而且多气道!屎尿不能自理,那可就不是不冲厕所不开换气扇的问题了,而且狗有细菌、寄生虫,好多养狗的家庭,孩子生出来,畸形;退一万步讲,就算养狗,怎么会养这么一只半瞎土狗!戚剑平不敢直接质疑,他用那种商榷性的口吻,指明利害:不太好吧,多脏,回头你打扫房间太累了。顾雪梅回答也很直接:不累,反正现在也闲得慌,找点事做。戚剑平又问:这狗哪来的?顾雪梅说:动物保护中心领养的啊,没见瞎了吗?这是积阴德的。戚剑平说:唉,会有病吧?听说狗身上寄生虫特别多。顾雪梅愤然道:怎么说话呢,刚洗的澡,你才有病。戚剑平不气馁,他说那万一咬了人呢,狂犬病可不得了。顾雪梅一副早有准备地笑,我们家奥特曼不咬人,乖着呢,而且,咱们刚打了狂犬疫苗,对不对,对不对。她逗狗玩,两只脚都轻踩狗肚,来回搓,跟擀面条似的,那狗快活地头乱摆、左右蹭。戚剑平气得两眼发胀,他说:狗可不是人,到处拉屎拉尿,你可别说把你的屋子弄脏了。顾雪梅说:弄脏了也不用你操心,你扫过一次吗?戚剑平没话了,这个家,他确实没打扫过一次,而且,不止这,他没做过的还有很多,他没做过一顿饭,没洗过一件衣……所以,在这个家,他没有发言权。戚剑平吃瘪了,心一横,一头钻进书房,研究他的李白杜甫白居易去了,养!养就养吧!作!戚剑平敢怒不敢言。
  不过,他有他的抗议方式,一整夜,愣在书房睡,拒绝回卧室大床,他知道,多少年了,顾雪梅离了他是睡不好觉的,她总是要面朝他,也不拥抱,或者牵着他一只手,或者用脚抵着他的脚,然后,慢慢入睡。执子之手,与子共眠。可这回,轮到他睡不着了,他从未觉得自己如此需要顾雪梅,没有她在身边,他跟少了点什么似的。没关系,睡不着就看书,从初唐看到晚唐,从张九龄看到李商隐,打了好几个哈欠,没用,一闭眼,精神百倍,半夜,终于睡着了,可天一泛白,他又醒了。标标准准的清晨,静得吓人,谋杀案件发生的好时机。戚剑平穿着睡衣,白色,带褐色条纹,披着夹克,藏青色呢子的,迈着老干部式的步伐,从书房走出,他走到卧室门口,脚停住了。门掩着,露一条缝,里面黑洞洞的,微微的鼾声传出来,戚剑平有点不悦,怎么,没他,她睡这么香。他推开门,没开灯,怕打扰她休息,他只想偷偷地溜回床上,哪知刚迈了一步,脚下软软的,烂烂的,跟着,臭味熏上来。是狗屎!戚剑平顿时火冲脑门,这算什么?一大早,在自己家的卧室踩中狗屎!真叫倒霉到家了。他本想喊,顾雪梅!你搞什么?可又一想她的脾气,那口气就下去了,他甩掉拖鞋,反正狗屎得她清理,悄悄地摸上床,什么,有动静,他一慌,打了被单里的东西一下,那被单突然隆起,跟着传来的便是汪汪汪的叫声。戚剑平这下忍不住了,顾雪梅睡觉,身边居然趴着一只狗!狗占人巢,天理不容!戚剑平大喊:还睡!你看这狗屎!顾雪梅胳膊支着,一头散发,睡眼朦胧,奥特曼立刻下床,乖乖地蹲在她床头,仿佛卫兵,俨然骑士,她倒冷静,说,慌什么,你别动,我来弄。说完立刻是那种亲昵的口气对奥特曼,哎,小乖乖,刚来家,还没学会上厕所。戚剑平呆立在那儿,顾雪梅也不理他,赤着脚下了床,随手在床头柜上抽了几张卫生纸,轻巧伶俐地把那几截狗屎一包,捏走了。同时捏走的,还有戚剑平踩到狗屎的拖鞋。临走前,顾雪梅还半挑衅、半嘲笑似的对她敬爱的丈夫——养家糊口的能手、为人师表的学术标兵戚剑平同志眨了一下眼,说,你走狗屎运了。   狗屎运?戚剑平的噩梦正式拉开帷幕,最直观的,他在家里变得可有可无了,本来,他和雪梅的互动就不多,现在,更少,以前吃饭时,顾雪梅会跟他唠叨唠叨,东家长李家短,这算是他枯燥学术生涯的调味剂,但如今,顾雪梅没空跟他唠叨了,她吃饭变得尤其快,且专注,她像一个手脚并用的钢琴演奏者,上面筷子扒拉着饭,下面,一只光脚,来回揉搓家犬,奥特曼的肉身,奥特曼也听话,甘愿做她的脚垫子,时不时地,顾雪梅甩出一块骨头,奥特曼顿时跃起,意气风发,虽然只有一只眼好用,可丝毫不妨碍它捕获女主人丢出的食物。每次吃完,它都知恩图报,乖乖趴回顾雪梅身边。再就是看电视,顾雪梅是电视迷,最中意电视剧,日播剧、八点档,抗战言情古装时装,她都不错过,戚剑平偶尔也陪她看,比如搞学术搞累了,他会手背在后头,慢慢踱出小书房,走到雪梅身边,坐下来,看那么一集半集的,再批判批判电视的恶俗,再走开。如今呢,他的屁股无处安放了,奥特曼占据了他在沙发的位置,顾雪梅,或搂,或抱,或伸着脚,奥特曼低眉耷眼的,甘做小跟班。顾雪梅喊,奥特曼!声调是昂扬的,那狗无论在多远,都会第一时间出现在她面前;戚剑平喊,奥特曼——声调是低沉的,它却雷打不动,或者,干脆汪汪叫两声,带点威胁。戚剑平不喜欢奥特曼,奥特曼似乎也不喜欢戚剑平。戚剑平准备和顾雪梅谈谈,推心置腹的那种。这天,他教完课,特地拐去学校里的小超市,左看右看,买了点进口的牛肉干和烤鱼片,遇到熟人,熟人说,呦,戚教授,还吃这种零嘴,戚剑平耸耸肩,摊开手,说买给老婆的。熟人说,应该的,应该的,年少夫妻老来伴,到老了,就得照顾好老伴。戚剑平心缩了一下,脸上失血般泛白,嗫嚅着说是的,是的。零嘴齐了,他还不放心,又去骨里香,称了一斤猪蹄,一盒夫妻肺片,并四个白馒头,拎着回家。到家顾雪梅还是那么坐着,一尊佛,两腿放在沙发上,沙发下面,是狗,天气热,那狗吐着舌头,拼命喘气。其实,戚剑平一进门就有点不高兴了,拉开门,就有味,狗味,他不喜欢,但他还是舔着脸,说:雪梅,你看我带什么回来了,说着提起手里的东西,顾雪梅也给面子,立刻起身,摆碗筷,抹桌子,很起劲,奥特曼则与它的女主人,寸步不离。都弄好了,两个人坐下,奥特曼蹲雪梅脚边,戚剑平把一块红油肺片夹到雪梅碗里。雪梅警觉,说你干什么。戚剑平连忙又夹了块猪蹄,递过去,说没事,你吃你吃。雪梅也不客气,囫囵把猪蹄啃了,又随手往地下一丢,奥特曼立刻叼走,啃得欢快。顾剑平原本还有些犹豫,可瞅着黄狗啃骨头那样,立刻下定决心,他小马过河似地问:雪梅啊,我看,狗,能不能不养了?咱们住在楼上,养这么个玩意,不合适,乡下地方大,回头给它送到乡下老家,还能看门护院,发挥专长……顾雪梅第二只猪蹄啃到一半,嘴停住,猪蹄吐出来,大骨头砸在桌上面,哐当一声响。她把碗底子一磕,朝奥特曼吹了个口哨,那狗也灵,叼着骨头就跟她走,顾雪梅从鞋柜里拿出一套狗链子,给奥特曼套好,门一拉,去遛狗了。戚剑平对着满桌菜,兀自惘然。能怎么办呢?顾雪梅向来是这脾气,她就是淮河水,涨起来,戚剑平就算是千里长堤,也挡不住,他只能那么呆坐着,目送两个欢快的身影出门。
  顾雪梅十点才回来,戚剑平听见开门声,他连忙把床头灯关掉,假装睡着。顾雪梅开始换鞋、脱衣服、洗漱,戚剑平拎着耳朵,在心里,陪顾雪梅完成了所有的睡前准备工作,她该进屋上床了,戚剑平竟有些紧张,他翻了个身,不行,难受,又翻一下,席梦思床弹来弹去,睡不踏实似的,像在海上漂。顾雪梅进门了,她低吼,坐下。戚剑平明显捕捉到狗爪子与地板摩擦的声音,他有些不乐意,但还是闷声不响,顾雪梅拉开被子一角,把腿伸进去,戚剑平本来是屁股对着她的,可雪梅一入被子,他就顺势一个翻身,整个人扑在她身上,雪梅开始叫了:你干什么?!戚剑平不理会,上下其手。顾雪梅一边扭动着身体,算是反抗,一边嚷:戚剑平,你再这样我不客气了。戚剑平还以为她这是撒娇,不客气,老夫老妻,办一点老事情,有什么客气不客气的,他开始扯裤头。顾雪梅意识到危险,扯着嗓子喊:奥特曼!也就半秒钟,卧室的半空中跃起一道黑影,稳稳落下,扑在了戚剑平的被子上,戚剑平一回头,吓得全身出汗:一张狗嘴,满口尖牙,正对着他!他哆嗦着,从顾雪梅的身上下来,雪梅继续下指示,你去书房睡。戚剑平什么也没做,但他感觉,好像刚跑完五千米似的,他倒在床上,大口大口喘着气,他想发火,可又不能不识时务,他纳闷,自己老婆从前不这样啊,两分钟后,戚剑平抱着枕头离开了卧室。这注定是个悲剧性的夜晚,而这个夜晚,也用它独有的方式,告诉了戚剑平一个道理,对待顾雪梅和她的狗,不好强攻,只能智取。
  戚剑平是教授、硕导、学科带头人,他坐在办公室里,一波又一波的学生,来找他请教问题,他口才好,思路宽,有见地,德高望重,又平易近人,可轮到处理自己的事,戚剑平就束手无策了。老佟推门进来,他是学院的老教员,资格比戚剑平还老些,上山下乡他去北大荒,有阅历,年纪却也不算太老——放在当今看,可他一把胡子雪白,又长,可以蓄起,飘飘然,真有些齐白石那架势,他还当过工会主席,尽管现在退下来了,但人们有心事,还都愿意跟他讲。 戚剑平见到老佟,可算逮到个人,他问,佟老师啊,你说,养狗好不好?老佟也是个角儿,嘴上不轻易下判断,他常常是听音下论,戚剑平这么问,他就说,没有绝对的好,也没有绝对的不好,看你从哪个方面看了。戚剑平伸着脖子,说,那就说说哪里不好吧,比如一个人要养狗,但你不希望他养,该怎么劝。老佟笑呵呵,说,怎么,这是要劝谁呢。戚剑平连忙粉饰太平,没有没有,一个亲戚。老佟也不深问,只说,这个养狗有瘾啊,而且越养,越有感情,如果想让人不养,除非……戚剑平两眼放光:除非什么?!老佟说:除非养狗这件事本身,对于狗的主人或者家人,有了危害。戚剑平不解,说,请佟兄明示。老佟说,我举个例子吧,我知道一个人,是我以前的邻居,养了四条狗,整天遛啊,玩啊,后来,他老婆查出丙肝,就不养了,丙肝是传染性疾病,是不是狗传给他老婆的,不知道,但有嫌疑,他吓得立刻把狗处理掉,送去乡下。戚剑平身子朝转椅背一靠,得其所哉,说这倒是个好说法,他咬咬嘴唇,望向窗外。   戚剑平回到家,一进门就喊,我回来啦,没人理,他又喊一句,还是没人理,顾雪梅可能又去遛狗了,罢了,罢了。戚剑平跟往常一样,脱掉两只丝光深蓝色袜子,像拎着臭咸鱼一样,一路把它从门口拎到厕所的盆里,泡上水,再洗手。沙发是空着的,真不容易,平时都被那两位占着,他一屁股坐在沙发上,两臂伸开,一副热情拥抱、尽情享受的样子,他按开电视,正在重播《雍正王朝》,是他爱看的,古典文化嘛,正剧,什么《宫》他就不爱看,乱弹琴,茶几上摆着拆封的烤鱼片,是他那天买的,看来雪梅享用了,是进口的呢,戚剑平向来俭省,他想吃,但又舍不得拆新包装,便把摆在桌面上的半片填在嘴里,慢慢嚼。没多会,顾雪梅牵着狗回来。进门,换好衣服,把狗链子摘掉,算给奥特曼解放,顾雪梅洗了把脸,朝戚剑平身边一坐,她不想看《雍正王朝》,放了八百遍了,她去拿遥控,要换台,却看到桌上的半片烤鱼片没了,她诧异,问,烤鱼片呢。戚剑平一脸茫然,说我吃了啊。顾雪梅突然笑,大笑,前俯后仰那种,差点没笑岔气,她捂住肚子,半天,终于断断续续说,那……那个是……那个是奥特曼……吃了一半剩下的……戚剑平差点没吐!开什么玩笑?!这不等于他和狗吃到一个盆!他好歹也是个教授!戚剑平喘着粗气,厉声说,顾雪梅,以后不许你这样!人狗殊途,这是要得病的!顾雪梅也认错,她举起一只手发誓保证,说,以后,绝对不会出现此类情况。她还在笑,笑着起身,笑着去厕所,又笑着出来。戚剑平真是有些不耐烦,可他又想,算了,忍吧,误食生鱼片,反倒给了他个机会——他坐在沙发上,大脑飞速运转。是顾雪梅打断了他,她说,哦,对了,老戚啊,你腰不好,不是一直睡不惯席梦思吗?我看啊,干脆,以后你睡书房得了,我把那个单人木板床给找出来了,回头我们铺一铺。她不是商量的口气,是告知,岂有此理?!他睡书房,她和狗?睡卧房?乱了套了!可戚剑平暂时又没能力解决全部问题,他哀叹一声,把十根手指,都插进了头发里。
  戚剑平在期待一场雨,他存心想着,如果,淋了一场雨,就感冒了,感冒了,他或许可以在生病上下下工夫。小城地处江淮,雨不少,所以,他很快就等到了。这日,快下班,西边的天空压满乌云,层层叠叠,起风了,树叶被卷得到处是,闪电也跟着来,然后是雷,劈里啪啦。是夏天,对流雨占主导,所以那雨是丝毫不跟人客气的,劈头盖脸朝下砸那种。戚剑平看时候到了,便特地不带伞,不拿公文包,手机,钱,都存在办公室柜子里,他上身是琥珀色纺绸短袖衬衫,下身工装裤,脚穿沙滩鞋,有备而来。电梯门一开,他朝外走,时不时有人跟他打招呼,说,呀,雨这么大,戚老师等会再走吧,或者说,老戚,我有伞,给你给你,这么急着走啊,可戚剑平不听,他微笑,大无畏得像个宇宙英雄,跟就义似的,从办公楼广场沿子底下出发,步入茫茫雨幕。背后有人嘀咕,戚老师这是干吗?另一人小声回答,搞古代文学的,都这样,名士风,听说现在专攻魏晋南北朝。戚剑平走在雨中,没有浪漫,只有对抗,彻头彻尾的对抗,他想不到雨点那样重,纺绸褂子贴在身上,沉甸甸的,他像是穿了一副盔甲,戴了一副镣铐。他想起了一句话,好像是闻一多说的,带着镣铐跳舞,他这招苦肉计,也不知道能成不,若不成,真是得不偿失。他有点后悔。雨一直没小,戚剑平到了家,水还哗哗往下倒,沉锤重打,戚剑平上楼,扶门,站不住似的,气喘吁吁,说我,我回来了。整个一个雨人。顾雪梅叫,这是哪出?怎么不带伞,怎么不打车,还让人活不让,真是研究学问研究得脑子坏,我天!也不知道真的假的,反正,戚剑平刚进屋就倒在地上,地板上都是水,慢慢流淌。
  戚剑平住院了,他发烧,两天一夜,以他的年纪,淋雨,是自找苦吃,自求死路,他躺在病床上,顾雪梅立在他旁边,时不时地,用手摸一下他的额头,不烫了,早就不烫了,但戚剑平还是有气无力,快退休的人了,遭这罪。一名妇女冷不丁从外面走来,白大褂,身材臃肿,她带着白帽,怀里抱着个板,可能是病例记录,她站定了,说,五号床,谁是五号床的家属,顾雪梅举了举手。白大褂从口袋里掏出一支笔,在板上划了划,又抬头,说,五号床,可能是丙肝,非常危险了,注意,一定不能养狗。戚剑平皱了皱眉,他爱皱眉,眉心早成川字,可惜,他不是老虎,他是病猫。顾雪梅定在那似的,阳光从西面,透过玻璃窗,射进来一点点,光斑似的,刚好投在顾雪梅眉心,仿佛亮痣,得道成仙般,雪梅冷冷问,你怎么知道我们家有狗?嗯?最后一声,上提式,有些亮剑的意味。白大褂中年妇女,原本就只是卖戚教授个面子,护士假冒医生,进来演演戏,哪知演技不精,还乱说话,顾雪梅一反攻,她阵脚大乱,口笨舌拙不知应对,半天,才冒了一句,丙肝患者通常都养狗。顾雪梅回首,看了看躺在病床上的丈夫,他面色酡红,额头出汗,嘴巴会骗人,表情可不会,她立刻明白了几分,她也乐意因势利导,顺着就说,丙肝可不是闹着玩的,确诊了吗?还是得查查,老戚,明天早晨别吃了,空腹,抽血,我们查,你别怕,有我呢。戚剑平乖乖躺着,只好配合着把戏演完,第二天,抽血,检查出来,除了血脂有些高,并无大碍。戚剑平出院了,他还是住书房,夫妻彻底分居,不过,顾雪梅倒懂得体贴,书房本无空调,为了让戚剑平安安分分在里面住下去,她还特地买了一台空调,安置在书房,好长治久安。至于她,则安安分分睡卧房,奥特曼,也在床上——趴她脚边,不吵,不闹,但它不是没有灵敏度,戚剑平起夜,趿拉着鞋,奥特曼会抬头,会叫,来回几次,顾雪梅开始教育奥特曼,说,这是爸爸,不能叫。戚剑平哭笑不得,他又成狗爸爸了。
  旧的格局被打破,新格局,一天天成长壮大,戚剑平偶尔,也愿意反思,他们这个家庭,不是没经历过重大劫难,可是,劫难过后,他们夫妻,不是应该靠得更紧,肩并肩,手牵手,一起向前吗?戚剑平靠在书房的转椅上,十指交叉,垫于脑后,书房的门开着,光与影在入口处交叠,客厅的茶几囊括入他的视野,静默无言,茶几上,那袋牛肉干孤独地躺着,它注定是要被吃的,可估计他自己也想不到,却会被狗吃。楼下,一阵凤凰传奇的歌又冲上来,她们又开始跳广场舞了,戚剑平却想起自己和顾雪梅的这几十年,最初的新鲜,中间的拖沓,晚来的厌倦,更何况还夹杂着一场灾祸,相濡以沫,执子之手,这些词他拼命想安插在自己的婚姻上,可就是不能。生活如此,戚剑平跟谁说理去,他只好随手拾起一本李商隐诗集,又随意翻开一页,翻开就读,“来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”。读罢,他头靠后,把书盖在脸上,一股淡淡的墨香,也只有此刻,他满足。电话响了,戚剑平大梦初醒,惊得一身汗,是雪梅,他抓起钥匙,飞奔下楼。吵起来了,电话里他就听到雪梅跟人吵起来了,她嗓子都尖了,用假音,戚剑平不用问都知道,又是遛狗闹的,不是第一回了,上两次都是小打小闹,因为狗屎乱拉的问题,这回,看样子,闹得不小。戚剑平也不是吵架能手,他多半是去当和事佬,协调协调,是消防员,专门灭火。   草坪围了一圈人,顾雪梅和另一个老太太,站在中间,老太太胳膊底下搂着个男孩,估计是她孙子。按说,雪梅已退休,也算老人了,可跟老太太比,只能是中年,雪梅头发是花白,老太太的,已然银装素裹。戚剑平挤一个头进去,身子跟着进来,却听见雪梅在嚷,分贝很高。你让孩子在草坪上乱踢球就是不对!这是草坪,休闲用的,不是足球场,今天也就是踢到了狗,要是踢到人你试试,也就狗不会说话,不然准告你!有没有公民道德素质,八荣八耻我拜托你反复读一读,你还有理了,你今天就是讲八样,也是不对!老太太也回嘴,说孩子也是不小心,再说了,狗重要还是人重要。顾雪梅叉着腰,骂:放你娘的青天大驴屁!动物也是这地球上的一份子!你这老婆子是存心到我们这撒野是吧,老娘今天就奉陪到底!老太太说:呦,就这么个小狗崽子,也值得护成这样,又不是儿子孙子,干嘛呐,做梦呐!顾雪梅一听,压不住了,若不是戚剑平扯住她胳膊,她估计都能飞起来,飞踢,脚伸老长,配合着音效,我他妈骂你算轻的,我还要打呢!撕扯之间,谁也没想到,雪梅的鞋子——那双在苏果超市买的打折货,硬底带按摩的淡蓝色塑料制品,在空中划过一条线,稳稳地击中了老太太的脸部。老太太顿时就哭了,很大声的,可能是因为疼,更多的,是哭给围观的人看。原本大家只是围观,看好戏,不做评论,飞拖一出现,舆论的天平明显朝老太太倾斜。有站出来批评顾雪梅的,说狗怎么能跟人比,狗到底还是畜生,被球砸,也不会怎么样,人就精贵了,也有说,尊老爱幼是基本的,不能这么粗鲁,还是个女同志……顾雪梅可不管那么多,一手牵着狗链,一手叉着腰,舌战群儒,戚剑平只能挡、拉、劝,说好了好了,别看了,别说了,回家吧,好说歹说,终于消停了点,可能围观的人也该回家做饭,小圈子也就散了。顾雪梅穿好拖鞋,跟戚剑平回家,还在生气,腮帮子鼓着,盘腿坐地板上,胡乱按遥控器。戚剑平说,今天是你不对,你该向人家老太太道歉,就为了一只狗,也值得这样大吵,你想想,人家老太太多大年纪了,回头一吵,高血压,倒那了,算谁的,谁伺候她一辈子,赖到你身上,你跑都跑不掉,而且,那个老太太,你以为是一般的老太太吗?她是老佟,佟教授的丈母娘,邻里邻居又是同事,这说出去,你让我们怎么做人?顾雪梅一声不响,电视荧幕定格在一档相亲节目上,求爱者献花,女嘉宾没接,背景音乐阔朗悲壮。戚剑平见说服有效果,连忙再下一城,他说你,找个时间,去给人家老太太认个错,不然人家报警都不是没可能。顾雪梅屁股扭了扭,扭头,瘪着嘴,说不行,我还是不能道歉,今天的事,撑死,我只有百分之四十九的错误,她错百分之五十一,凭什么我道歉。行,你不道歉,你牛!戚剑平真有点失控,做人,怎么可能如此自私,她自己是退休了,天不怕地不怕,可他还在职啊,要面子还要为人处世。晚上,吃完饭,顾雪梅闷在家,刚吵完,不好再遛狗,奥特曼就趴在雪梅脚下,老老实实,戚剑平点烟,他知道抽烟有害健康,现在很少抽,以前可是大烟枪,下放时在农村,心烦,就抽那种大烟叶子,一点火,烟杠杠的,熏得整个头跟烤地瓜似的,就那也抽,痞气,后来回城,高考,读书,便很少抽。戚剑平刚抽了两口,雪梅冷冷发话,出去抽,他便带上门出去了。老戚一个人,在路灯下溜达,越想越觉得理亏,干脆去小超市买了一把香蕉,一箱旺仔牛奶,鬼鬼祟祟的,敲响了老佟家的大门。老佟老婆开门,脸色沉得,比黑龙潭的水还深,她打量了老戚一番,问,你找谁?老戚赔笑,说嫂子,这不是……哐当!门给关上了。老戚只好再敲门,这回是老佟开门,老佟脸上的肉垂着,老戚继续赔笑,说佟老师,你看这,你让我先进去,老佟闪身让他进去了。老戚放下手里的东西,嘻嘻哈哈,说我来看看老太太。老佟老婆冲出来,说老太太在床上躺着呢,有你们这样的么,别说老太太没不是,就是老太太有一万个不是,我们做小辈的,也该忍着点,让着点,看把我妈那脸砸的,青红紫绿,还有泥点子,就是恐怖袭击!戚剑平连忙说,贱内不懂事,我代她赔不是了,请老太太原谅,请佟夫人原谅。这事也就这样了。老佟语重心长,他说老戚啊,你们家的情况大家也都知道,也都同情,可尊夫人得讲理呀,你也得管管,你也是研究古代文化出身的,不说三纲五常夫为妻纲,那最起码的家庭平衡也应该有,是不是,我该庆幸呐,幸亏你们家那狗,不是疯狗,不然一不小心把我们老太太咬了,后果真是不堪设想,那狗啊,少养!戚剑平唯唯称是,他能说什么呢,他来,就是为息事宁人的,就是明摆着请人说的,不管那话对不对,是轻是重,他都得听着,面带微笑,多少年的学术功底,戚剑平左耳进右耳出,心定的功夫,不是没有,但有句话,他是听进去了:那狗,少养!进门的时候没有火,因为这句话,从佟家出来,戚剑平的火气上顶,就差没怒发冲冠了,他一路快走,像天神似的,踩着风,带着雨,直杀回家去,他要拿下顾雪梅,赶走奥特曼,恢复家庭秩序!可他刚回到那个百平米不到的小家,拉开门,脱掉鞋子、袜子,满脸通红,正准备开口的时候,顾雪梅却毫无预警地走近他,说,行了,都别说了,你还是睡卧室,奥特曼,以后在客厅睡。听到没有,她回头跟狗讲话。嘿,这算哪出,戚剑平开口,说,你——顾雪梅毫不客气,说,什么你你我我,我告诉你戚剑平,退一步海阔天空,你要把奥特曼搞走,可以,你先把儿子给我弄回来,你把儿子还给我。戚剑平傻站着。他只好投降,割地赔款,忍辱负重。
  慢慢的,戚剑平也尝试考验在这个家,他和奥特曼谁更重要,因为很显然,顾雪梅的心,不在他身上,比如他生病了,在打点滴,奥特曼自然是不能到场的了,可顾雪梅看着那一滴一滴药水从塑料管子里朝下滴,会眨巴着眼说,这个消炎药可以多开点,以后奥特曼有炎症,也可以打。戚剑平说,狗怎么能打人的药。顾雪梅说,怎么不能,我问了兽医,说可以,效果很好。戚剑平说,那也不行,你这属于骗保,是违法的。顾雪梅说,怎么叫骗,一不卖,二不浪费,动物也需要保护,你就是没爱心没同情心,书读再多也没用。戚剑平闭嘴了,他能怎么办呢,一辈子,吵架从来没吵赢过,从前他是礼让三分,现在是退避三舍,不战而降。他主动和顾雪梅分房睡,照顾她情绪,他甚至还提出,在家里划分楚河汉界,用白胶条贴在地板上,书房肯定是戚剑平的禁区,客厅,分一半,胶条呈凸型,从走廊朝西延伸,延续到洗手间。也怪,自从订立了这规矩,奥特曼从未越界过,它总是小心地跟在顾雪梅后面,亦步亦趋,不跨雷池半步,顾雪梅还给它的那只盲眼做了个黑套,斜斜地绑在脸上,再用万能胶粘好,像加勒比海盗的宠物,雪梅跟孩子似的,居然热衷这游戏,偶尔剑平没注意,踩过了线,奥特曼立刻叫,顾雪梅则骄傲指出,你,又是你。戚剑平则羞赧地缩回脚,他是个不合格的侵略者。顾雪梅还训练奥特曼叼物,这狗虽然出身不高贵,但脑子却灵得很,雪梅说,奥特曼,篮子,篮子叼来,它就小跑着,去把那只藤条小篮,叼到雪梅面前;它还学会了上厕所,一个灰盆,在阳台,但大多数时候,它会在遛弯时解决;它还积极配合洗澡,保持卫生,所以,家里的空气,没它刚来时那么污浊,可戚剑平偏偏有种感觉,他在家里的生存空间,越来越逼仄,很明显的,奥特曼来后,他和顾雪梅的夫妻生活彻底停滞,虽然人近黄昏,应该节制,可他不是没需求。再有,交流变少,说话少,更别提精神交流了,顾雪梅东家长李家短的唠叨他听不到,顾雪梅对他的指责,他甚至也很少听到。他被忽略了。   被忽略的还不止生活。院里,学科带头人换届,戚剑平直接被拿下,老佟上。老佟是老资格,也是理所应当,可戚剑平总觉得,跟顾雪梅误袭他丈母娘多少有些关系,老佟是所长、带头人,早多少年就当过,心意寥落,现在又卷土重来,谁敢说不是故意搞他戚剑平?戚剑平不由得心情大落,吃完晚饭,他也不看古诗词了,在电视机前,拿张报纸,摊开,看来看去都是那一行,呆坐。顾雪梅呢,则在饭桌上趴着,写字。外面起风了,她起来关窗户,见老戚目光凝重,顺嘴一句,被煮了?她说话都会赶时髦了。戚剑平不耐烦,说去去去,和你的狗一边待着吧。雪梅撇嘴,说,得失心不要那么重,都这年纪了,还求什么,亏你还是教授,我不理你,我写我的信去。戚剑平没理他,继续看自己的报纸,晚上八点,照例,雪梅下楼遛狗。剑平烦得在家里暴走,走到饭桌前,他看到几张信纸,反扣着,好奇心顿增,翻过来粗粗看了,不由得火冒三丈。戚剑平从烟盒里夹出一支烟,他手是抖的,打火机,摁了三五下,火苗噌的上窜,差点没烧他眉毛,终于点上了。抽完,他再抽一支,又抽一支,屋子里烟熏火燎,不成佛就成魔。她居然到处乱写信!给人大,给政协,给医保局,给农委,呼吁建立什么宠物医保制度!各大省会,比如合肥,先试行。这叫什么?越俎代庖,多管闲事,人都管不过来,她还管够狗!戚剑平认为,自己不是没有爱心,小动物保护中心,他也陪她去了好几次,款,捐了,口粮,买了,温暖,送了,还想怎么样,她顾雪梅就是得寸进尺不知好歹!顾雪梅回来了,满屋子烟,她嚷,你演小兵张嘎?!不过了?!那狗也知趣,蹲在门口,喉咙里发出咕噜咕噜声。你到底要毁几个人?!戚剑平拍桌子。这算什么,戚剑平抖着信纸,说这算什么,轮得着你操心么?一天三顿你都顾不过来!还养个狗!你照顾我了吗?我们还是夫妻吗?你现在还像一个正常的妻子吗?!
  你把儿子给我弄回来,顾雪梅就说了这么一句话。世界安静了。烟雾在空气中升腾,下降,久久不散,戚剑平也不知道怎么回答,这是个老问题了,儿子去纽约长岛留学,不是他一个人的决定,可如今,所有决定带来的后果,却要他一个人承担。他只能说,他出去也不是我一个人决定的。顾雪梅扭转身子,突然崩溃,大哭起来,一边哭,一边抡着两臂,机械地捶打,上下上下,因为声音的搭配,真有点哭天抢地的意思,她头发乱了,披散着,像个女巫,在举行一场仪式。戚剑平措手不及,任凭她打着,也不知道痛,他木然,行尸走肉般。她就这么打了半分钟,叫了半分钟,小狗则跑过来陪在她身旁,终于,她停止了。戚剑平却一脸是泪,也许,这泪原本便是有的,存储在身体里,现在,只是她将其捶打出来而已。戚剑平紧紧抱住雪梅,喃喃地说,我们从头开始好不好,好不好,就我们两个,死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。雪梅身子一阵乱颤。不动了。两个人就那么站着,抱着,呼吸着,融入彼此生命。狗蓦地叫了声,顾雪梅破涕为笑了,好了好了,都这么大年纪了,还这样,以后我们都不吵,你也别管我,我也别管你,人呐,还有几十年好活?都自在点,自在就好。
  顾雪梅推开他,弯腰,牵起狗链子,把奥特曼带向洗手间,她要给它洗澡呢。戚剑平一身汗,打了个激灵,回魂似的。他不敢确定,自己刚才是不是做了个梦,他走到南墙,推开窗,一股湿热的空气扑过来,烟雾朝窗外逃窜,路灯底下,有几个中老年人在玩群体踢毽子,来回传,有个妇女最带劲,她每踢一次,就会有一声脆亮的叫喊,近似“咦呀”的音,但又那么尖,那么锐,轻轻松松便刺破了天空,好像《笑傲江湖》片头曲刘欢那一嗓子。一架飞机穿过云层,一个亮点,隐没了,又出现,像条小蛇,一路朝西驶去。戚剑平泪干了。顾雪梅在厕所哼着歌,一边哼,一边给奥特曼擦洗着,她是哼那首《世上只有妈妈好》,哼着哼着,她却又哭了。
  顾雪梅变本加厉了,至少戚剑平那么认为。她交了不少朋友,都是宠物圈的,他们大多数爱狗如命,顾雪梅找了组织,时不时就弄出点“事”,捐款啦,做义工啦,戚剑平能不问就不问,他受够了,就尽量待在单位。可这天,他一进门,顾雪梅便皱着眉,忧心忡忡地说,你知道吗?颍上出事了。戚剑平还没从下午的科研中“还魂”,他眼睛上翻,努力在脑海中搜索与颍上有关的一切,半天,他说,颍上?颍上有个颍河,是有这个地方。顾雪梅急道,颍上有一户人家杀狗,他们吃狗肉,还卖,弄了上百只!戚剑平一听,大觉不妙,说雪梅,平静点,世界之大,不是所有事我们都管得过来。雪梅说,管不过来也得管啊,都是命,他们过狗肉节,就是作孽!戚剑平说,吃狗肉做孽,那吃猪肉呢,鸡肉呢,牛肉呢,羊肉呢?!小蟑螂小蚂蚁呢?你昨天还吃鸡翅膀!雪梅,你醒一醒,冷静冷静,不要保护动物保护得走火入魔!过日子不能这样过。顾雪梅抱着奥特曼,迅速地捋着它的毛,说,你说过日子怎么过?你整天看个什么李商隐杜甫就叫过日子了?你冷漠!你无情!不懂得大爱、博爱,你这种人要下地狱的!戚剑平看着她的嘴,翻飞得好似在念咒,每次都是这样,一瞬间,他似乎失聪般,周围万籁俱寂,转瞬,他又听到她说,要拿信用卡,要去颍上,打车去,不能让那些人得逞……奥特曼汪汪叫着,戚剑平真觉得自己要疯了。
  不许去! 戚剑平暴吼。他抓起台子上的玻璃烟灰缸,哐当掼在地下,也摔不碎,弹起来,骨碌碌滚出老远。
  我的事不用你管,顾雪梅说,她笃定、平静,不商不量,那感觉好像,天就是塌下来,她也要去颍上。
  一夜无话。
  戚剑平开始行动,信用卡,两张,全部没收,带身上,存折,藏好——夹在《全唐诗》里——他的想法很简单,没了资金,她寸步难行。而且,他还有更大的构想需要完成,半个上午,顾雪梅出去跑联络,他就在家,先给奥特曼戴上嘴套,再命令它蹲下、躺下,它不配合,他就强行按住它,四只脚用宽棉布绳缠住,再一点一点系紧,跟盘丝洞主施法似的, 奥特曼不动了,他又不知从哪弄出来一个装面的布口袋,在袋子上戳两个洞,透气用的,他把狗放进去,提到楼底下。楼下有对收破烂的夫妻,常年在院子里游走,不过他们是游击战,不是定点的,他们来自农村,好像是寿县附近,也有人说是从八公山来的,总之不近,确定是农村。戚剑平算准时间,是周日了,是他们固定的回乡日,他们的三轮汽车的马达已经开着了,男的坐在驾驶座上,女的蹲在后头,戚剑平小跑过去,跟偷了地主家粮食的贼似的,缩头缩脑,他问说,你们要回农村啊。女的说,干嘛?大哥要搭顺风车?戚剑平把盛狗的袋子提上去,说不是我搭,是它搭。女的扒开袋子,一见是条狗,满心不乐意,说大哥你这是做什么,我们卖破烂也不卖狗啊,你拿回去。戚剑平忙说,大妹子你听我说,这狗呢,你带回去,看谁家要看楼护院,你就给谁,这狗行,灵敏,都好好的。女的说,好好的你给我,大哥你胡扯什么。戚剑平急了,从兜里掏出五十块钱,塞给那女的,说大妹子你就当帮帮忙,我们家实在不适合养狗,你给它带回去,随你怎么处置都行,只要不杀,都当作阴德,行不行。那女的也是爽快人,钱来了,还说什么呢,便笑嘻嘻说,明白了大哥,放心吧。三轮小碰碰车发动了,特响,屁股后直冒黑烟,黄狗奥特曼在面袋子里扭动着,但也只能证明自己是一团活物,无处可逃。望着远去的车,戚剑平舒了口气,他心想,早该来这招,就送走它怎么地,生米煮成熟饭,木已成舟,顾雪梅也没办法。   他两手背着回到家,稳稳当当坐沙发上,他唱昆曲,过去,学过一点,但因为抽烟抽得嗓子不好,所以没法继续学,但那个精气神还在,那个腔调还在,他轻易不唱,只是志得意满时才自顾自哼个两句,他唱《游园惊梦》,就经典的那段,姹紫嫣红开遍,都付与,断壁颓垣……唱到灰心处,他干脆站起,比个手风,脚下的步子也跟上了,他陶醉着,这清清静静的房间,清清静静的世界!
  哐!
  门被撞开了。顾雪梅鼻孔大张,喘着粗气,像一头母狮。
  狗呢?!
  戚剑平定住了,他的手举着,一只脚在前,一只脚在后,他还没出戏,他用那种戏曲的腔调回答:夫人,那个那个小狗,已经去那个那个乡下,过那个那个悠闲的日子——了。
  王八蛋!顾雪梅还是用现实的语言回答他。
  她冲进屋,一阵翻找,拎了个包,换了双旅游鞋,直冲出去。戚剑平怕她出危险,连忙跟着跑出去,跑半截,才发现门没锁,他又折回去锁门,再下楼,雪梅已经出了小区了。剑平年纪到底大些,跑两步就气喘,可没办法,到这一步了,只能跟,只能劝。小区门口是条大马路,他看到雪梅站在对面,她招手,他以为是对他,结果一辆大车,那种大客车,停了下来,雪梅一侧身,上去了,剑平怕来不及,跑去路中间拦,那车突然刹住,差点没撞到他,司机伸出头大骂,说你他妈找死不是这么找的,剑平一头汗,但还笑嘻嘻,说我坐车我要坐车,他也上去了。戚剑平扫了一眼,顾雪梅坐在车厢最后头,他付了钱,也就朝后走,小心翼翼在她旁边坐下。车开了,两边的景物,迅速朝后退,好像去寻找他们的过去似的。戚剑平两手放膝盖上,像小学生,他时刻准备雪梅训话。车出了市区,顾雪梅才说,你以为你那点阴谋诡计我不知道,收破烂那两口子是哪个村的,我都知道,你卖过几次破烂,就勾结成这样了!呸!顾雪梅吐了一口唾沫在他脸上,剑平也不擦,就放着,真叫“唾面自干”。他的勇气总是那么短,敢卖,现在又不敢阻止雪梅去找。两个人就那么无声地坐着,好在客车声音噪声大,前头,有块小屏幕,放着老派电影,好像是周星驰主演,没营养的无厘头,但好歹能调节气氛。雪梅靠里,她就把脸调向窗外,一手托着腮帮子,若有所思。戚剑平本想讨好她,可“唾面”之后,他似乎觉得,他们之间,已经没有演戏的必要,他头靠在座位上,迷迷瞪瞪的,等脸上的唾沫星子干了,便到了地方。
  这是一座群山。有传说,当年淮南王刘安为寻长生不老药,请八个术士炼丹,却意外炼出豆腐,从此这山便定名为八公山。故事有点传奇色彩,可在冬天,这山依旧凋敝,顾雪梅不是来游山的,她叫了一辆小突突——那种开起来突突突突响的私人电动小三轮,她问,知道羊坊村吗?司机是个中年人,一只脚有点残疾,他说当然知道,我就是羊坊的。雪梅跟他讲好价钱,便和剑平一起上了车。
  山路十八弯,他们怎么也想不到,羊坊村,竟然在山窝窝里,开了半个小时,还没到,路上颠得,屁股差点没裂了,雪梅忍,剑平也只能跟着忍。雪梅问司机,这快到过年了,你们村不吃狗肉吧。司机笑呵呵,说怎么的,你们是贩狗的?雪梅说,那倒不是,走亲戚。司机说,村里吃狗不多,但是有朝外卖的。雪梅脸色一沉,不说话了,她朝剑平看,戚剑平说,实在不行就再买一只,买个小点的,吉娃娃,也好打理,你说你弄个土狗。雪梅吼,弄再多也会被你害死!
  羊坊村是个自然村,圆形布局,约摸有百十户,村口有条小河,是八公山上溪水汇聚而成,冬天,水枯,从小桥上过,看得清河床,干瘪瘪的。过了桥就是村口,家家户户没关门,每户门口,都基本有只狗趴在那,快过年了,有些门廊上则挂着咸鱼咸鸭,纯风干,都又扁又宽、怪模怪样。雪梅见人走来,是个老太太,她叫住便问,你们村里有没有一对夫妻,是收破烂的。老太太说,有是有,不过好像还没回来。雪梅问,是不是一个男的,一个女的,男的头有点秃,女的梳个大辫子。老太太说,对,就是张友好家,你朝里走,他家就在池塘边,问问就知道了。顾雪梅谢过老太太,朝池塘走,戚剑平紧随其后,他和她始终保持一两米距离,他知道,少说为妙。
  张友好家门关着,雪梅去敲门,没人应。戚剑平去隔壁问,邻居说,家里有个老太太去打麻将去了,张友好两口子还没回来,要不再等等。冬天,半下午,风刮着,又在山窝,出奇的冷。顾雪梅和戚剑平,就在池塘边站着,戚剑平抱着胳膊,顾雪梅戴起羽绒服后面的风帽,彼此无言。池塘边有棵大柳树,叶子落尽,只剩细碎的枝丫,远看,竟也蓬蓬勃勃,像个没梳洗的妇人,随着风势,左摇右摆。站了十分钟,树底下来了两只狗,一只黑,一只花,黑色的大一些,刚开始它们是在玩,相互追对方的尾巴,追了一会,那黑的被追恼了,开始咬那花的,花的也不示弱,扑上去跟黑的对着干,也咬,专咬黑的后腿。黑的毕竟大些,它一跃而起,把那花的压住,也就一秒,它咬中了花狗的脖子,不放。花狗和黑狗,就那么一个咬住腿,一个咬住脖子,好像练功似的,南北倒转,彼此拉锯,惊蹦着,地上的沙土扬起,竟有几分惨烈。顾雪梅捂住了嘴巴。戚剑平掏出烟,点着了,开始抽。花狗的脖子开始出血,它毛色有白,染红了,但它还有气力。顾雪梅要上前阻止,戚剑平喊住,说农村的狗可不跟你客气,说不定是疯狗,雪梅终于没上前。花狗趴在土地上抽搐,风还在呼呼吹。黑狗在它周围打了个圈,瘸着腿,走了。成王败寇,这便是自然界。顾雪梅眼眶红了,可她又忍住,她抽着鼻子,抱起胳膊,在风中岿然伫立,如雕似塑。又过了会儿,池塘边开来一辆农用车,没注意,直朝花狗轧过去。花狗死透了。老头停下车,下地,腰弯似弓,戴着顶破旧的风雪帽,手背在身后,晃晃悠悠,他走到重伤的花狗身边,突然从身后拿出一只棒子,抡起,砸下,砰,砰,那狗便不动了,他麻利地抓住它尾巴,拎着走。
  他杀狗!雪梅叫嚷,手舞足蹈。
  老戚从后面抱住她。
  雪梅又哭了。老戚心疼她,抚摸着她的头,说没事的,没事的。这也是抚慰他自己。
  天荒地老,残酷人间,好在他有她。
  近晚,张友好夫妇才到家。戚剑平卖的狗,他上去交涉,他问,大妹子,还记得我不?张友好老婆说,哎呀,大哥,你怎么来了?这位是大姐吧。顾雪梅上前,她也不自我介绍,她单刀直入问:狗呢,就是他给你们的那只狗,黄狗。张友好老婆说,是那只瞎眼狗?半道遇到铁柱老婆,她带去山里了,说那里有人要养。顾雪梅急道,山在哪?带我去,现在。张友好老婆吓得朝后退,戚剑平忙上来打圆场,他劝雪梅,说现在天也不早了,进山不可能,要不算了。雪梅哭道,算了,凭什么算了,本来好好的,是你不经过我同意就把奥特曼送走,我跟你还算不了,你凭什么说算了。张友好停完车回来,进门见哭的哭、愣的愣,他嘴本来就笨,也不知道怎么劝,倒是张友好他娘,比老戚雪梅都大些,是个经过世的人,她上前说,要不这样,铁柱老婆也是个善女人,她带了狗也不会乱给,今个天晚了,天又冷,你们二位就在家里住,明儿一大早,让友好老婆带你们进山。雪梅听到老人家如此说,也不哭了,点头答应,老戚悬着的心也放下,他暗骂自己,造的是什么孽。   张友好一家好客,晚上有人留,他们便忙忙活活,从屋檐底下取条咸鱼,蒸了,大骨头汤家里还有,兑点水,热一热,再炒个鸡蛋,五个人吃。友好的儿子,去杭州打工,常年不回,友好和他老婆,在外收破烂,一个礼拜回来一次,家里,就友好他娘,和一只大黑狗。饭一上来,大黑狗也回来了,它不进屋,就站在门口,眼巴巴的,戚剑平看这黑狗眼熟,雪梅先叫,说是下午那只,说你们家狗被咬了,腿有伤。友好娘朝雪梅碗里夹菜,说咬了就咬了吧,有啥精贵的,你们这些城里人也是,一只狗送到乡下,还值得那么找。戚剑平不说话,喝汤。雪梅说,那也是一条命。友好娘说,人命都不值钱,何况狗命?所以说,人各有命,狗也是,我们到世上来,都是来受苦的,都是来还债的,还够了,就行了。几个人吃着,有人从黑地里走来,是个老头,戴着风雪帽,戚剑平一眼就看出是下午在池塘边的那个人,他没作声。老头端着一个大盅,类似于砂锅,但又比砂锅深一点,他的脸上皱纹很深,庄稼人黑,显老,所以他可能年纪并不算太大。他进门,喊友好妈三姐,他说三姐,我家阿花下午被咬死了,我煮了一锅肉,给你带点。友好妈让他坐,又招呼友好老婆,说,去,把吊着的腊肉咸鱼拿几条给你光明叔,友好老婆放下筷子,去忙活去了。老头放下盅,一掀盖子,暖香四溢,大自然的馈赠,残忍,又诱人。戚剑平忍不住狠劲闻,雪梅却捂住了鼻子,跑了出去。
  第二天,天没亮,雪梅就起来,给张家做了一顿饭,友好老婆起床,简单梳洗一番,就带着老戚、雪梅朝山里进发。八公山山脉不高,主峰白鹗山,不过两百四十余米,但它贵在绵延,一脉四十峰,不曾断裂,这里春夏景致不错,草木离离,老气含雾,空青拔地,可如今深冬,则一派肃杀。戚剑平也觉得离奇,他没想到自己突发奇想的赠狗,会把他们带向这么一处地方,他在此地几十年,也是第一次来此秘境,他们平时鲜少登山,走几步,气喘吁吁,而友好老婆,则总是跑在前头,走一段,等他们一段,翻过四顶山、升仙台,路过碧霞元君庙,再朝下走,走到半山腰,一片枯黄的树草之后,有块平地,靠山,有三五间房,房前有树,还有晾衣服用的铁架子,小板凳上有竹匾,上面铺着干辣椒。友好老婆走得快,她站在门口朝老戚、雪梅挥手。终于到了。小小一间屋,藏身于茫茫山间,真有些天玄地黄的寥落感,老戚叉着腰,一步一步朝向目的地进发,顾雪梅仿佛孩子,蹦跳着,她要找回她丢失的礼物。一个老头拄着拐棍,从黑洞洞的屋里走出,他有点白内障,双眼不至于全盲,但看事物是有障碍的,他问友好老婆,你怎么来了,进宝出事了?进宝是他小儿子,跟友好差不多大,混世的,常戳出纰漏。友好老婆说,没事,铁柱老婆是不是给你送来条狗?在哪呢?老头说,是有条狗,昨天晚上还叫,后来就不知哪去了,别是被狼给叼了吧。雪梅赶到了,气喘吁吁,她听闻被狼叼走云云,说不可能,奥特曼可灵呢,怎么可能被叼走,而且这山,充其量也就有土豺,狼是不会有的,我来找找。没多久,老戚也到了,他问明情况,说那我们找找,又说,老人家,这狗是我们的,找到了我们要带走的。老头说,你说是你的就是你的?我还说这山还是我的呢。友好老婆用胳膊肘拐了老戚一下,老戚是明白人,便说,老人家,谢谢你的照顾,这五十块钱,是给你的。老头笑眯眯的,接了钱。却听到屋后一声惨叫,几个人不知发生了什么,都连忙朝屋后跑。
  顾雪梅跌在草窠里,还在哭嚷着,呼天抢地——屋后有个大粪坑,顾雪梅的黄狗奥特曼,掉在粪坑里淹死了,只露半条尾巴,一只脚。
  老戚捂着鼻子,拖走了雪梅。
  雪梅一脸的泪,回去的路上还喃喃自语,说它死了,它死了,都死了,怎么都死了。
  老戚撑不住,也哭了。
  张友好两口子觉得奇怪,不就死只狗,哭啥。
  死了再养呗,张友好老婆终于这么劝道。
  雪梅停止哭泣,农用电动车颠簸前行,一巴掌,啪,雪梅击中了老戚的脸颊。
  张友好两口子目瞪口呆。
  从八公山回来,雪梅就和老戚分居了,先是一人住一屋。发展到后来,雪梅干脆搬回娘家住,她说她一看到戚剑平就觉得恶心。老戚一个人看了春节晚会,憋不住了,初一、初二、初三,连续三天,去雪梅娘家拜访,请雪梅回家。雪梅娘家姐姐在,也帮着劝雪梅,她说老夫老妻,一只狗,没了就没了,什么大不了,怎么这一年不到,日子就过成这样,实在不行,我出钱,给你重弄一只来。雪梅说,姐你别劝了,这不是买不买的事,反正我跟他是过够了,出了年就离婚,房子、财产,一人一半。雪梅的脾气谁不知道,戚剑平自知无望,请还是请,但一切事宜,也都照雪梅的意思办,她要离婚,他就跟着去,正月十五一过,两人就去民政局办手续,领离婚证。拿证之前,民政局的同志也负责,是个老姐姐,她语重心长,说你们可想好了,这个年纪还离婚,没必要,要不再想想,不要着急。顾雪梅面沉似水,她说同志,不用了,我们之间,最美好的东西,一点一点都没有了,活了大半辈子,磨合了大半辈子,吵了大半辈子,怨了大半辈子,现在我也累了,他也烦了,让他跟他的唐诗宋词过去吧。
  真要离婚?我可问最后一遍。民政局的工作人员例行公事。
  盖章吧,顾雪梅说。云淡风轻,斩钉截铁。
  戚剑平一言不发,他知道反对无效,只能“束手就擒”。
  两个人一人拿了一张证,走出民政局,是个艳阳天,冬天少有这样的天气,空气中烤红薯的味道——抬头一看,不远处,一对老夫妻,裹着脏脏的围裙,围着一只油桶做成的简易烤炉,肩并肩,张罗着红薯生意。戚剑平觉得这对老夫妻特别刺目,他憎恶他们平和的幸福!铁门口,戚剑平说,我知道你还在怪我,怪我让儿子出国留学,怪我送走黄狗,可你不能不给我机会,我可以弥补,可以受罚,可以……顾雪梅说,老戚,我们都不是孩子了,我们都步入黄昏了,幸福的日子越来越少,舒心的事,也少,有一件,是一件,过一天,算一天,按照自己的心走吧,现在我谁也不怪,都是命,以后咱俩没关系了,你一个人好好过,实在不行,找个人过,好好的。说完,雪梅走了。
  戚剑平望着顾雪梅略显臃肿的背影,哭了。   一个月,戚剑平只用了一个月,就成功地把自己的生活搅和得一团糟。生活是个毛线团,他便是个扯线团的猫。顾雪梅走了,戚剑平的伙食问题凸显,自己烧?一个人烧什么饭呢,再说,他也不会烧,顾雪梅在的时候,戚剑平总是不服气,他说你那手艺,不如我,我下放的时候,烧菜那一绝——牛皮有破的时候,现在,他不得不承认自己手艺糟糕,因为连他自己,都“食不下咽”。于是,有课,他就去学校食堂吃,没课,他就在家买着吃,他学会了叫外卖,十几块钱一份盖饭,成为他日常伙食的首选,从土豆肉丝到宫保鸡丁,十几道菜,全部吃过一遍,他烦了,他开始怀念顾雪梅的手艺。不过,他不敢打电话给雪梅,他也不去找她,顶多,他就发个短信,也没内容,直接发菜名,比如雪梅拿手的是,肥西老母鸡汤——她祖籍肥西,戚剑平就发询问式:肥西老母鸡汤要不要放姜片?顾雪梅当然不会回复。可戚剑平总觉得滴水能够穿石,他等。这是吃。再就是,日常打扫,他是几乎不做。雪梅在家,他不觉得这家有多干净,雪梅一走,他才体会到,没有雪梅,这家有多脏,衣服,他半个月才洗一次,洗也洗不干净,屋子,东西乱摆,虽然不至于像普通大学生那样,把吃尽的方便盒子放在桌上,但文件,碗筷,钥匙,鼠标,开水瓶在饭桌上集合也不是没可能。
  最严重的问题是,寂寞。儿子刚去国外,顾雪梅觉得寂寞,老戚不觉得,如今,雪梅一走,老戚不得不处理寂寞的问题。他原本以为,自己是个不怕寂寞的人——读书,本来就是个寂寞的差事,天大的寂寞,走进古诗词里就好了嘛——如今老戚发现,根本不是,他在古诗词里的优游,只是有人陪伴之外的一片小天地、桃花源,雪梅在侧,有个家,他的桃花源还能存在,雪梅不在,他的桃花源一下成为“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”。他根本坐不住,看十分钟书,就要站起来抽一支烟,他不能一个人待着,尤其是无尽的夜晚。他还失眠,雪梅走后,他甚至有些惧怕睡眠,闭上眼,睡不着,他显然恐慌,早晨起来,精疲力尽,上课也恍惚,有一回,他甚至把李商隐的无题,说成是李白的,引得学生哄堂大笑。他开始能体会雪梅的恐慌,雪梅家还有姐可以做伴,他呢,用句诗讲就是“亲朋无一字,老病有孤舟”,他连个说话的人都没有,难道他也养狗?这不是笑话么,戚剑平天生对宠物不亲近。那就请保姆,去家政公司请,戚剑平专找肥西的小姑娘,他给的钱不低,但要求也不少,得会做鸡汤,正宗肥西老母鸡汤,那人家哪会,多半做了没日子,就被戚剑平刁难得打铺盖走人,小保姆临走前都会骂:变态!戚剑平也不管,他的要求不能放低。实在不行就自己做,做之前,他还是一如既往给顾雪梅发短信,还是那句问话,肥西老母鸡汤要不要放姜片?雪梅当然还是不理。
  熟人朋友知道戚剑平离婚,都不敢与他走得太近,只有老佟,还约他吃饭,就在学校后头,巷道里的小饭馆,也不别出心裁,只做本地菜,甚至于连本地特色都不明晰。老佟点了个油炸花生,要了口子窖,又点了几个类似于麻辣鸡丁的菜,两个人就坐下来吃。上次丈母娘被欺负后,老佟不仅没有原谅老戚,还发动“政变”,夺了他带头人的位置,近日听到老戚与雪梅的事,又看老戚,蓬头垢面,萎靡不振,老佟也有了恻隐之心。他就想劝劝老戚。不过,二人均学者出身,劝,自然也与普通人的劝不同。老佟给戚剑平满酒,端起杯,也不说祝酒词,两人碰了,各自喝一口。老佟说,记不记得“古诗十九首”里有一句,“人生天地间,忽如远行客”?戚剑平苦笑说,当然记得,“青青陵上柏”的第二句。老佟说,老戚啊,人生在世,谁不是远行的人呢,走到什么地步,谁也不知道,但既然远行,改变是在所难免的,儿女,不能陪我们多久,夫妻,则是同行的人,走多远,看造化,改变,有时候也能有美好的风景,我们中国人,安土重迁,害怕改变,其实就是缺乏远行的精神。老戚说,谁叫我们地大物博,既然家园美好,何必远行?久而久之,反倒成了桎梏了。老佟自斟一杯,又给老戚倒,两人喝了,再倒,再喝,三杯下肚,老佟脸有些红了,他说,老戚啊,我特别想跟你讲一个松鼠的牙的故事。戚剑平说,佟兄请讲。老佟说,就讲从前有一只松鼠,它很老了,原本,它上颌臼齿为五枚,下颌四枚,但因为它年纪大,所以上面只有一枚,下面两枚,这三颗牙每天就合作,一起挤碎松果,可后来,下面的牙掉了一枚,只剩上下各一枚,再后面,下面仅剩的一颗也没了,唯独只有一颗牙,这颗牙寂寞极了,沮丧极了,它觉得以己之力,根本无法完成任何吃松果的任务,结果,没想到,它还是能工作的,松鼠会把松果放在石头上,借助石头坚硬的表面,和唯一的这颗牙的挤压力度,吃到松果。这颗孤独的牙,据说一直陪伴松鼠到它死去。 老佟说完了,继续喝酒。老戚说,那我也给你说个故事,是从一个法国电影里来的,叫《红气球》,大致意思是说,一个小男孩,他很孤独,很寂寞,结果有一天他去上学,路上,突然捡到一只红气球,那红气球很奇异,飘在半空,是有灵性的。从此,小男孩就带着红气球,上学,放学,当然,很多东西都是对红气球有威胁的,老师、家长等等,他们都想把这个红气球毁掉,但是红气球就是很灵活,屡屡躲过劫难。但是好景不长,有天,蛋糕店门口,一群嫉妒者,也是孩子,把这个红气球给捉了,还用弹弓打破了,气球泄了气,被踩得瘪瘪,小男孩满心惆怅。但是结尾是个光明尾巴,是讲满街的气球,都飞向小男孩,带他飞向天空,这个是虚幻中的虚幻,不真实,反倒是前面的,我觉得真实,生命就是一个拥有美好,又被扼杀美好的过程,每个人都需要自己的红气球,可这个红气球,又注定丢失,你们让我们怎么办?老佟望着老戚,不知如何应答,终于他笑呵呵地,说,那还是只能用“古诗十九首”里的那句回答你,“弃捐勿复道,努力加餐饭”。
  很奇异,聚餐过后,戚剑平的状态似乎好了些,他开始学习收拾屋子,一次收拾一个房间,他也做饭,对着菜谱,亦步亦趋,他好像一个半身不遂的人,正在复健,努力练习原本最普通的走路,虽然样子丑怪了点,但好歹已经可以独立前行了。戚剑平又开始给学生上课,那种几十个人的大课,课上,他会两手背在后头,头呈四十五度角,他吟哦。他还会锻炼,当然不会是广场舞,也不是群体活动,他就是快走、暴走,绕着公路,走,什么也不想,就是走,人生路,谁也不知何处是尽头,倒下之前,最好的办法,也只有奋力走而已。走的过程中,他竟然也会有“艳遇”。比如那一次,刚开春,他朝山上走,走到老龙眼水库——是个天然的泉水池塘,夏天,很多人游泳,其他三季,偶尔有钓鱼的。这天天早,也就蒙蒙亮,薄雾,老戚眼见有人在湖边,慢慢地,一步一步朝湖里走,玫红色的衣服,应该是个女的。别是自杀吧。老戚喊:喂!你没事吧。喂!那女的不理她,还是一步一步朝老龙眼深处走。真的是自杀。周围开始有人,都是女的,中老年妇女,似乎都不会水——开始有人喊救命。尖锐的嗓子,在薄雾里来回撕扯。老戚开始起跑,一边跑,一边脱衣服,他会水,下乡的时候,经常去河里游泳,他还曾创过横渡淮河的壮举。还剩五十米, 四十、三十、二十、十、五,老戚连奔带跑,最后把一双运动鞋褪掉,一个飞跃,好似鲤鱼跳龙门般,扎入湖中,游了没两下,就抓住了那名妇女,老戚毫不含糊, 大胳膊架住她,夹稳,不让她乱动,脚下踩水,另一只胳膊划。救上来了。四周喝彩,鼓掌。老龙眼离电视台近,很快,记者来了,是本地人都爱看的新闻节目——今晚八○○。老戚在大家的拥簇中接受了采访,见义勇为,老当益壮,还是个教授。至于那名妇女,反倒被忽略,只介绍说,是因为想不开,孤家寡人,了无生趣,就没了。雪梅的姐姐,老戚的大姨子爱看今晚八○○,雪梅在她家住着, 她也不避讳,看到她就嚷,说哎哎哎,你看这不是妹夫么,见义勇为下水搭救中年妇女,天,这身子骨,雪梅你真是傻,唉,这中年妇女怎么尽往妹夫身上靠,别是故意的吧,色诱、碰瓷、揩油,现在社会上有这种的。雪梅坐着,静静的,突然,起立,转身,丢下一句话:他倒成个香饽饽了,也配!雪梅姐不知好歹,还在嚷,哎呀有什么配不配的,现在,男的比女的吃香,我说你呀,较个什么真,不就一只狗,天大的事?你看看你看看,你不要,别人还硬朝上扑呢,年少夫妻老来伴,别嫌老伴惹人烦,看淡点,跟谁生气呀?还不是气你自己,气坏了身子可不行,这年岁,谁给你端屎倒尿擦屁股……雪梅姐是有名的碎嘴,可她觉得,为什么不能说,都是生活经验,至理名言。   顾雪梅站在门框边上,听着姐姐的碎碎念,眼神飘忽,惆怅满溢。
  什么是对,什么是错?都是命!
  命来了,抗拒有何用,你只能受。这就是人生。
  顾雪梅长长地吐了口气。这些天的执拗,也仿佛是满弓送了弦,耷拉下来了。
  今晚八○○还在欢腾着,一个特写,是戚剑平的脸,五官盛满整个屏幕,鼻子、眼、眉毛、嘴巴、耳朵,因为放大,竟有种异样的陌生,是他吗?顾雪梅有些恍惚。
  再一看,是他,还是他,就是他。
  四月,小城细雨不断,这日,戚剑平起了个大早,准备“上山”,他穿了那双旅游鞋——还是那年他和顾雪梅一起去衡山时穿过,儿子戚云天从纽约长岛寄回来的,耐克牌,软底,网面,很轻——他背了个布包,环保,垂坠的,斜跨在身上,有点出家人的意味。毛毛雨,湿衣服,所以他又穿了雨衣,是个黄色,藤黄,在灰暗的天色里,特别抢眼。他拉上雨帽,雨衣罩住他,整个人像个稻草人,也像从童话世界里刚走出来似的,他就走,朝南,一路走,天越走越亮,也不是那种大亮,但也泛白了,白上又有点青灰,有云,所以更像水墨画。钻过山洞,运煤的车轰隆隆在他头顶驶过,又往前走,到了山底下,人,渐渐多了,有开车的,有骑电动车的,更多的是行人,每个人脸上表情不一,但整体的情绪,是淡淡的哀愁。不远处的舜耕山半山上,时不时传来鞭炮响。因为路远,老戚又是步行,他来得不算早,已经有人从山上下,多半面容不展。路途泥泞,又是上坡,尽管算不上陡峭,但也要费些气力,戚剑平一步一个脚印,朝上,路边的青草歪歪倒倒,山已经是绿山了,松柏是长青的,那是老绿,一些早春便发芽的草木,提供新绿。峭壁上有兰花,没人摘得到,所以硕果仅存地幽幽开放着,还有那种黄黄的小野花,躲在草丛,东一个西一个,跟戚剑平的雨衣相映成趣。戚剑平开始上山,山乱,到处都是土包,虽然去年也来,可一年一个变化,他也有些分不清路——去年还是顾雪梅和他一起,今年,只能他一个人辨明方向。他记得,好像是有一株大松树,雪松,有三四米高,可作标志,但他找了一圈,找不见,小雪松倒好几个,一副迷魂阵的样子。戚剑平又一番寻找,终于确定,有一个树桩,是那大雪松的前身——开山伐木伐到这了,也算作孽。戚剑平脱掉雨衣,从布包里拿出炮仗,挂在旁边的枯树上,掏出打火机,一点,连忙跑开,那炮仗是九十九响的震天雷,瞬间乱炸开来,戚剑平双手捂住耳朵,站在三米开外一丛野枣树后面看,响声渐熄,几个零碎的炮,还在炸,烟雾达到最盛,升腾,散开,慢慢奔向天空,去寻找另一个世界般,隔着烟雾,戚剑平一转头,捕捉到那熟悉的身影,是顾雪梅?是她?不是她还有谁?戚剑平苦笑,眼角泛泪,又赶忙忍回去,他想好了,待会他可以解释,是烟熏的。烟雾渐渐散尽,戚建平朝雪梅走,小小土堆前,顾雪梅蹲下,表情凝重,她掏出好几刀纸,找来一个中等大小的石块,又找来一个中等长度的粗枯枝,戚建平将打火机打火,点着了纸。他们的儿子戚云天,去世已三年,死在纽约长岛,他留学,遇校园暴力事件,他围观,不幸中弹。不算谋杀。火势越来越大,红红的,卷着烟,还有那种不断上飘的草纸的骨骼,一些烧出来的黑灰的小片片,打着旋,四散,不见。天荒地老也不过如此。顾雪梅用枯树枝压住草纸,树枝点燃了,戚剑平连忙去近旁又找了一根,帮着压。五六分钟后,火小了,草纸被烧得剩一个小堆,黑色的,一圈圈,一层层,中间还有隐隐橙红——那是未烬的火。戚剑平和顾雪梅站在坟前,并排,此时此刻,他们又成为一对夫妻,雪梅捂住鼻子,剑平两手插在口袋,烟消火灭时,他们彼此对看——深深地,他们可以从对方瞳孔中看见自己,他们的生命好像重新融合在一起,不曾分离。戚剑平眼角的泪,终于抵抗不了地球引力,惨然下落。只那一滴。顾雪梅看着他,突然开口讲:肥西老母鸡汤是要放姜片的。戚剑平一怔,忙连声道,要的,要的。周围又有人放炮了,噼里啪啦,噼里啪啦。顾雪梅又张嘴说了句什么。听不清。戚剑平则说着他想说的。他们好像处在两个时空,看得见,听不见,不过没关系,他们,都懂。炮炸完了,烟雾从上风口飘过来,熏得他们眼睛起红,又要流泪。不过这回不是哭,是笑,两个人都笑。含泪微笑。
  伊北,男,本名陈亮,1983年生于安徽省淮南市。2010年毕业于北京师范大学,获文学硕士学位。2013年加入中国作家协会。2008年开始创作以来,多篇小说作品刊载于文学期刊。创作至今,出版数十部作品,长篇小说有《被结婚》《北京浮生记》《熟年》,短篇小说集《臭伉俪》,传记“民国三部曲”《你若盛开清风自来》《半生素衣》《蚤满华袍》等。
  责任编辑    张韵波
其他文献
随着教学改革工作的推进和素质教育理念的普及,新时期的教育者们明确意识到了学生的主体地位,并据此展开了新一轮的探索和实践活动,期望能够找到更加适合学生发展的教学模式
从中医学预防思想看医学目的的转换湖北中医学院(武汉430061)彭智海郑文清一、世界范围的医学目的的探讨自医学形成以来,医学的目的似乎是人人明白的———“救死扶伤、防病治病、延长
十多年前,有一位同事,也是我的朋友,给我留下了较为深刻的印象。在我看来,他是一个怪怪的,真诚而又善良的,不大与别人合群的人。然而,我对那样的他有着说不出的喜欢。  有次我们在一起交流时他说,很多人看我的眼神总是怪怪的,带着不信任和嫌恶,仿佛我不是个人,而是条狗。虽然我自认为是个真诚友好的人,可是除了你,并没有谁愿意和我成为好朋友,有人还过分地说我是个傻瓜——我想知道,为什么你还愿意和我这样的人做朋
胜利祖国一只鸟尖叫,鸟飞远了这是一个崭新的春天,人民在睡梦中想到祖国已远离战争
一 我国传统戏曲的创作观,强调“无奇不传”。它体现了中华美学精神的一种重要的价值追求。戏剧大师李渔说得好:“有奇事方有奇文,未有命题不佳而能出其锦心、扬为绣口者也。”
由于我国教育资源的不均衡,农村高中学生的学养发展与城市学生表现出一定的差距。本文具体分析了农村高中学生教育功利下的升学压力与自身的基础能力、社会规范要求与学生个性
已知发射机坐标和可用频率,考虑同、邻频约束和人口覆盖,建立了频率指配的数学模型。即在满足同、邻频约束条件下,寻求一组频率使得每台发射机尽量指配可用频率中的最低频率(
本文主要对现阶段小学班级文化氛围的营造现状进行分析,进而结合实例探究新时代新背景下小学班主任营造良好班级文化氛围的策略。
森林资源具有重要的作用,不仅可以调节气候,还能涵养水源,可以给人们提供一个优质的生活环境。但随着经济的发展,社会各界对森林资源的需求量日益增加,如果未能将可持续发展的理念
神经科学研究中的系统科学方法第一军医大学珠江医院神经外科(广州510282)王凡导师陈长才人类之所以能够认识和改造自然,成为“万物之灵”,在于人体有由神经细胞组成的能产生思维和控制