常常会想起一种声音，一种回荡在天井里的美丽声音，有时这声音会进入我的梦境，把我的梦也滋润得分外美好。这声音，就是邮递员送汇款通知单的吆喝声———“陆秀芳，图章！”
　　“陆秀芳”是我母亲的名字，很美，也叫得响，夹杂着邮递员奔波大街小巷的热烈，在我家的天井里回荡。江南人家的天井很高很深，真如同一口井一样。夏天有蜻蜓误入，常常绕着天井的四壁飞得晕头转向，许久许久方能逃脱。邮递员的声音也在天井里飞啊飞的，不用逮，直接飞入了家中每个人的心里。
　　于是我替母亲飞快地送去图章———我替母亲刻的一枚玉石章，在邮递员的印泥小盒用力按下，还嫌不够浓，再张嘴吹口热气（有时不小心会让印泥沾到嘴唇上，弄个“血盆大口”），随后用力在对方指定的纸格上按下。邮递员会由衷赞一声：“小朋友力气好大，图章盖得真清晰。你们家一月两次的汇款从来勿脱班，非但勿脱日期，连时辰也勿脱呀！”
　　邮递员说的是实情，自从我二姐和大哥外出工作后，每月贴补家用的钱总是如期汇达。再加上大姐在本地就业，每月也准时贴补家用，我们这个大家庭的生活开销几乎就靠他们“三足鼎立”支撑了起来。父亲虽然也工作，收入却不高。所以母亲每次听到邮递员在天井的吆喝声，都会闪烁着泪眼，叹一句：“还债女儿啊！”在长辈的心目中，儿子汇钱贴补家用天经地义，女儿贴补家用是“还前世欠的债”。
　　很多年以后，我跟退休的二姐说起当年贴补家用汇款的事儿。她抑制不住心中的激动，说自己16岁就辍学由江南奔赴山西勘探队工作，第一个月拿到薪水，只想立即去邮局汇款回家，连宿舍也没回就一口气跑去了邮局，只留下少量零用钱，其余全部汇回了家，心里念想着父母接到汇款将是何等的兴奋，何等的幸福！她当时就想象着邮递员在老家天井里响亮地吆喝，想象着母亲从楼上急急地冲下来盖章取汇款单，想象着母亲喜滋滋去邮局领钱，父亲用这钱去买米买菜，想象着用这钱为老祖母买她最喜欢吃的萝卜丝馅汤圆和千层饼，为父亲打上一瓶零拷（沪语拆零买卖的意思）的烧酒，为弟妹们付学费、买文具、添冬衣……
　　二姐想到家里领到汇款后的踏实喜气，自个儿心里也踏实。以后她每个月领了工资，头一个想到的就是立即去邮局汇款，从来没有动摇过。大哥亦然，他在北京清华大学当助教时的工资其实并不高，可贴补家用的钱始终雷打不动。我曾问起哥哥姐姐，为什么汇款单上都填母亲的名字？他们说，其实也填过父亲的名字，但母亲是当家人，填母亲的名字，能让她最先安下心来。安心的含义有两层：一是汇款来了，家中的开销有着落了；二是汇款一到，也同时向最牵挂的母亲报了平安。记得有一年夏天，大哥的汇款突然没到，母亲有了不祥的预感。果然，电报发来，大哥染上了脑炎。母亲二话没说，立即约好嫂子，一同赶赴北京。
　　天井里的吆喝声每月都回荡在耳边，哥哥姐姐们对家庭的责任通过这声音刻印在我的心中，我盼望着哪一天也能加入这美声的合唱。及至高中毕业，却是下乡插队落户了———乡下没有工资，只有工分。也罢，工分就工分，经过一年的艰苦劳动，我居然也分得了90块钱。那可是一笔“巨款”啊！我特意将这笔钱兑成两元一张的新币，哈，整整齐齐的一沓呢。年假一到，我马不停蹄赶回家，就在天井，从内衣口袋里取出那带有体温的钱来，恭恭敬敬交到母亲手里，模仿当年邮递员的吆喝：“陆秀芳，图章！”