拜石，乡间也称契石，即拜石头为保护神，是古人的一种崇拜。
　　拜石的日期一般选在除夕夜的前一天。那时家家户户都已做好了过年的准备，祭祖的炮声此起彼伏，村庄、田野弥漫着浓浓的年味。到拜石那天，我们提前相约，一大早就动身。我记得第一次去拜石是我的爷爷带我去的。我那时尚未入学，其他的孩子都已读书了，不需要大人带了。我的爷爷就成了这个儿童团当然的带队人。队伍里我的个子最小，也跟着大家走。当我走累了不肯走的时候，我的爷爷会背起我走，或者抱我坐在他的肩膀上走。那时没有任何车辆，路也无法通车。其中有一段路是海边沙滩。在沙滩上走，沙子软绵绵的，走一步退半步，我的伙伴们走着走着干脆奔跑起来。见此情景，我赶紧从爷爷的背上滑下来，跟着大家跑。互相追逐，你跑我赶，卷起一路沙尘，撒下一路欢笑。
　　后来我入学读书了，每年的除夕前还得去拜石，还是我爷爷带队。大家一路上嬉笑打闹，跟在我爷爷的后面，爷爷胡子里长满了故事，让大家忘记了走路的辛苦。
　　“爷爷，新年大家不都是在村庄的庙里围炉（即拜神）吗？为什么我们要跑这么远来拜石？”一个年龄最大的孩子问。
　　“因为你们契石。”爷爷看着我们，眼睛里充满关爱。“新年来了，你们拜石，契石灵应，会保佑你们长得快，会读书。”
　　“不就是一座石山吗，又不是什么神仙，会有什么灵应？”那个年龄最大的孩子说。
　　另一个孩子碰一下那个最大的孩子，神秘地说道：“来时我妈教我，拜石不能说傻话，要说吉利话，说吉利话契石才会保佑我们快快长大。”这时，大家七嘴八舌议论纷纷。
　　我至今仍记得，那时，爷爷给我们讲了一个故事：我们村有一户人家生了一个孩子，活蹦乱跳的，甚是可爱。刚满周岁，就在新年的除夕夜突然得病，高烧不退，神昏，抽搐。当时方圆几十里都没有医院，又是除夕夜，连江湖郎中都找不到。看来孩子快不行了，一家人束手无策。这种病叫急惊风，若不及时施救，孩子就活不成。这时，孩子他爸突然想起一个江湖郎中曾经教给他的急救办法。只见他将一只碗砸碎，抓起一块碎片，在孩子的额头上划出一道口子，用嘴将其鲜血吸出。又把孩子放进尿桶，脱光衣服，除了头部，将其全身浸在尿里。寒冬腊月人们穿着棉衣还冷，一个孩子泡在冰冷的尿里，作为父母，心痛可想而知，但为了救孩子又不得不这样做。过一阵子，孩子他爸将孩子从尿里抱起来时，孩子奄奄一息，已经不行了。孩子的母亲哭得死去活来。她揩净孩子的身体，给他穿上新衣服，又把孩子放进摇篮里。死了的孩子是不能留在屋里过年的，孩子的叔伯们全都赶来了。孩子的母亲还抱着一线希望，死活不让将孩子马上处理掉。最后只好将装着孩子的摇篮吊在屋外的茅厕里。孩子的父母在茅厕旁守了一夜，待到天快亮时，孩子他妈去摸一下孩子，感觉到孩子还有体温，似乎还动了一下。孩子他爸一阵惊喜，赶紧把孩子抱回家来。天亮后，一家人四处寻医。
　　“最后那個孩子被救活了吗？”大家急切地问。
　　“那孩子大难不死。大年初一天刚泛白，孩子的爷爷就跑来这里契石……”爷爷说着，深深地舒了一口气，“但愿他快快长大！”
　　“这个孩子是谁？”大家异口同声地问。
　　爷爷不作声，给大家留下了一个悬念。
　　爷爷给我们讲这个故事，大概是回复为什么要跑这么远来拜石的疑问吧。可是，从此之后，这个故事铭刻在我的心中。
　　每次拜石，大家都恨不得快快拜完，因为拜石的最后程序是燃放鞭炮。我的伙伴们最喜爱放鞭炮。可以说伙伴们热衷于拜石就是冲着放鞭炮而来的。放鞭炮对于农家孩子来说是奢侈的玩意儿。那时农村生活困难，即使是新年，非十分必要，家长是不肯掏钱买炮的。聪明的孩子又总是以家长若不多给钱买炮则不肯来为要挟。只有来拜石时才可过这个瘾。有的带来捆炮，有的带排炮，也有带来摔炮的。但在契石面前燃放鞭炮要正儿八经，不可胡来。所以，大家在契石面前只燃放一部分，早已偷偷地藏起一部分，待祭拜完毕后再自由燃放。自由放炮的样式五花八门。本来捆炮是挂在树上燃放的，我的伙伴们却在沙滩上垒起一道长长的沙垄，把炮埋入沙中，点燃后，随着一阵炮响，炸起一道滚滚沙尘。也有的把炮插在牛粪里，把牛粪炸得漫天飞舞，并名其为“牛粪开花”。如果碰上有人路过，这牛粪就会喷射到路人身上。不过，人家也知道这是一群来拜石的顽童，能避则避，如果碰上了，因为是新年，教训两句也就算了。这是童年拜石最深的记忆，也是最大的快乐。
　　拜完石，日已西斜。这时肚子饿得发慌，祭拜后的祭品被吃个精光在所难免。诸如猪肉、米饭、叶搭饼、年糕之类，这些食品对于当时的农家孩子只有过年时才吃得上。虽然家长要求带回家去再吃，但子在外父命有所不从，饥饿之下，个个狼吞虎咽般一扫而光。哪里顾得上家长的要求呢？尤其有人提议谁都不能带东西回家，以免相互比衬。所以，有的人吃腻了就交换来吃，年纪小的吃不完就分给年纪大的吃，总之，非吃个精光不可。这时，我的爷爷总是不吭声，他看到孩子们狂吃很高兴。他说“能吃才长得快”。他的态度是怂恿孩子们吃光的。由于谁都不带东西回家，又有我爷爷带队，各家也就不吱声了。在那饥荒的年代，能大饱口福是拜石难忘的记忆之一。
　　过了很久，爷爷的故事还萦绕在我的心里。一个盛夏的夜晚，趁母亲在门口乘凉，我坐到她的跟前，给她复述爷爷的故事，并追问那个孩子是谁。这时，我的母亲不作声，她把我紧紧地搂在怀里，流出的眼泪滴在我的脸颊上。她抚摸着我额头上的伤疤问：“你知道你额头上的伤疤是怎么得来的吗？”
　　“我不知道。”
　　“你这个伤疤是你的父亲用瓷片划的。爷爷故事里的小孩儿就是你。”母亲说，“你小时候太不听话了！”她仰望着布满繁星的夜空，似乎看到了前方的光明。
　　微微的晚风吹在我们母子的身上，可我的心里却卷起了翻江倒海的狂涛：我那稚小的生命竟然迷惘于除夕之夜的奈何桥头！除夕之夜，万家守岁的欢乐之夜。可我的父母蹲守在屋外的茅厕旁，那种失子之痛的煎熬是何等的残酷！也许是母爱的急剧呼唤，我才再度回到母亲的怀抱。这时，我搂住母亲的脖子，重重地在她的脸颊上亲上一口，我也流下了眼泪。我终于明白，母亲为什么平时总是对我说，我是在路上捡来的。由于年纪小，我无法理解母亲的话意。可是，她把我抚养成人不知付出了多少的艰辛和担惊受怕！
　　这群契爷石的孩子，谁的名字都嵌有一个石字，以示契石。也祈祷孩子能像石头一般坚硬、健壮，如石生、石养、石坚、石毅等。唯有我只是一个石字。我从小对我的名字很不满意，尤其读书后，我的名字太浅显，同学们都懂得余石是剩余的石头的意思。调皮的同学常常不叫我的名字而是称我为剩余的石头。我虽不乐意，但这是自己的名字，只好忍气吞声了。
　　说来可笑，待到我成家立业生儿育女时，妻子要我给刚出生的儿子取名，我便毫不犹豫地给儿子取名余磊，妻子不甚满意，她不理解我的用意，“磊”字由三个“石”字组成，既保留了契石的基因，又寄予我的期望。再到后来，我在微信群里的昵称也取名“无才补天”。很多朋友茫茫然，不解其意，但我始终守口如瓶，从不泄露天机。
　　如今拜石习俗已经作罢了，故乡也发生了翻天覆地的变化，使我几乎辨认不出它来。