印象中的石楠先生

来源 :现代青年·精英版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lianjinshi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
向叶平,当代女作家。先后毕业于湘潭大学中文系、安徽师范大学文学院。现任安徽池州学院文学与传媒学院副教授。系安徽省作家协会、安徽省文艺评论家协会等会会员。出版著作有《燕燕于飞》(中国文联出版社)和《向叶平作品:散文选》、《向叶平作品:中短篇小说选》(江苏美术出版社)等。

  一收到猶带墨香的,刊登了《石楠创作简明年表》的《振风》杂志,马上就打开微信,把消息告诉了石楠先生,并向先生表达了谢意。先生的回信很快就来了,一如既往地,是她那平和、微带太湖的口音,“我要感谢你呀,帮我整理了这么多资料。”
  这一声感谢,不由得我回想起与先生交往的点点滴滴。
  与先生相识,该是在2008年前后的事了。那时候,我正在主持一项名为《石楠女性传记小说研究》的课题。第一篇论文发表后,石楠先生看到了,托人找到了我的手机号码,联系上了我,让我把论文的电子版发给她。
  此后,我们的交往像是按下了暂停键。我虽然一直想去登门拜访,却因为种种理由未能成行。2014年下半年,我申请到了去北京大学中文系访学的资格,这才得以让自己从繁杂的工作中解放出来,有时间做一些自己想做的事。
  2014年10月16日,我们一家三口到达安庆,在先生家中见到了石楠和她的先生程必。那一天,先生一头短发,显得十分精神;一件深咖色的毛衣,把她的知性气质很好地显现出来。然而,著作等身的大作家,又是那般平和,和我谈起家常、写作都十分自然、随和。快到中午,我们本来打算请先生和程必老师一起去小区外找个地方吃个简餐。没料到,先生却马上阻止了我们。她说,就在家里吃,比哪里都好。她和阿姨亲自下厨房,很快就做好一桌子菜。
  我忘了,石楠老师本来就是一个多么勤劳的人!当年她在图书馆工作的时候,为工作没日没夜以至于眼睛受到了终生损害。在没有计算机的时代,她就是靠着手写,完成了一部又一部著作。除了工作,她还要忙家务,还要不停地写作。
  在那一天的QQ说说里,我这样写道:“计划了很久,今天终于成行:和著名传记作家石楠老师在一起”。和文字在一起的,是先生和我并坐于客厅的沙发上,沙发后的背景墙上是一张李清照的画像。据先生介绍,这是她的画家朋友萧玉磊先生所赠,取李清照的词作《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》之意而作。这样的画作送给石楠老师,当然是恰当不过的了。
  2015年1月9日,为了更好地学习先生的写作之法,我第二次去拜访先生。因为我也曾经萌生过写人物传记的想法。听了我的来意,先生大大方方地说:我会把写作经验传授给你。在先生的书房里,我们进行了长谈。我用录音笔录下了先生的谈话。通过她的讲解,我对于人物传记的写法有了更清晰的了解。不过,最终我的感悟却是,唯有用心,才是真正的至胜法宝。写人物传记,不仅需要寻找、整理大量史料,也需要尽可能地走进人物曾经生活过的现场。不怕苦、不怕累,才是一切成功的秘诀。
  2月3日,我第三次拜访先生。这一次,我又有了新的想法,就是想为先生整理创作年表。对于我的想法,先生从来都是特别支持。在先生的书库里,我一待几个小时,把先生发表过的文章、手稿一一拍照。临走,先生怕我饿,专门煎了一碗饺子,一定要我吃了才放我回家。还送了一部新近出版的散文集《心海漫游》,并在扉页上题字:叶平小友惠存——对于年轻人,先生就是这样的毫无保留地关怀与鼓励。
  那一天,我在微信里写道:那一刻,一种回到母亲身边的感觉油然而生。
  3月6日,我第四次来到先生家,继续整理未完的资料。和每一次一样,我待在书库里整理资料,而先生则和阿姨忙着为大家准备中餐。这一次,先生又送了我四种作品:《寻芳集》、《爱之歌》以及《石楠打油集》和《画魂》(上、中、下)。尤其是后两种,是程必先生以行书手抄石楠老师的作品集,十分珍贵。
  年表整理出来后,共计两万多字。我又将年表交由先生过目,并进行了修订。历时一年多,简化至一万多字之后,终于在安庆市文联主办的《振风》杂志上刊登出来。这份年表是对先生一生创作的梳理与总结,也是我不断学习的过程。
  这个月的11号,先生打电话来,说要来贵池办事,并为我带来经她再次订正的《振风》杂志。先生难得来贵池一次,我自然是十分欢喜。没想到,到了晚上,我却被告知,第二天要去九华山参加一个活动。我把这个消息告诉了先生,并表达了深深的歉意。没想到,先生听了,却对我说,你有事就去忙,我们是朋友,没有关系,你快快乐乐地去吧——“快快乐乐”,听到这句话的时候,除了感动,真的已经无法用言语来表达。
  《道德经》里说:“江海所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王”——先生之学之德,不正是如此?
其他文献
從“达达主义”开始,艺术形式破除了架上绘画的单一性垄断地位,经由劳申伯格、博伊斯、白南准等诸多有抱负的艺术家的不断探索与实践,无可回避地进入了综合媒材的多样性应用与当下精神的批判思考阶段。也就是说,艺术创作进入当代艺术范畴之后,重要的不再是技术与形式,重要的是,“技术与形式为什么?”换言之,“引起思考的表达””在此变得无比重要!  “我思故我在!”  “我思何事?”  “我在何处?”  杨文萍作为
这段时间里,常常在朋友圈看到一些关于抑郁症的文章。歌手许魏、艺人乔任梁都是抑郁症患者。区别在于前者终于战胜了自己,后者在抑郁症面前绝望而去。在土逗公社(其前身为破土工作室)一篇名为《抑郁症如何成为一种“流行病”》的文章里,我终于了解到,这种似乎正在爆发出越来越大杀伤力的病症,当该病在新自由主义全球化思潮的影响下成为一种流行之前,它有一个很土的名字——神经衰弱。  看到这个名词时,我仿佛被狠狠被击中
1964年8月6日,一个名叫唐纳德·卡雷的研究生在加利福尼亚州白山砍倒了一棵树。没有任何人觉得这是什么大事儿。  卡雷是北卡教堂山大学的学生,拿了一小笔经费横跨大半个美国,来到这里寻找古树,研究冰期气候。他所使用的方法叫做“树轮学”:在树干上钻孔,抽出一小段树芯,测量它的年轮宽度。不同年份的气象条件会影响树的生长,从而影响年轮;如果能找到一棵一千年的古树,就能获得过去一千年的气象记录。  有一棵编
2019年1月1日,自由贸易账户(以下简称FT账户)体系在海南上线。自此,海南成为全国第二个上线FT账户的地区。  FT账户自2014年在上海自贸区创新推出以来,一直备受关注。作为一项重大的金融创新,业内人士这样比喻:如果将金融基础设施建设比作修路,那么FT账户体系的上线,就意味着高速公路的建成通车,企业开通FT账户,就相当于买了一辆可以驰骋在高速公路上的汽车。  FT账户就像是资金的高速公路,境
C h a p t e r . 1  “你能不能想象那种感觉,就是一想到他正在一点一点向我靠近,就觉得很神奇也很幸福呀。”大猫在跟我说这句话的时候,眼睛里明亮亮的。  我知道此时在她的心里有一张地图,而恋人就是在那上面闪烁着的光点,在那张虚拟却又实实在在在发生的地图上,他正在穿越城市平原、山川大河、熙来人往,只为她奔赴而来。  而她,只要想到他马上就会真真切切地出现在她面前,就好像一场幻梦即将在眼
做行动上的积极,远离思想上的积极。  你不需要很厉害才能开始,但你需要开始才会很厉害。  立个朋友圈flag:“今晚开始十点半准时睡觉!手机已设置11点自动关机!”  10点59分,关掉自动关机设置,刷了两集剧,淘了一圈宝,直到半夜两点半还在打王者荣耀;  换了个微信头像,上面写着“不瘦10斤,不换头像”。办了健身卡,每天下班后直奔健身房,  健身一小时 = 自拍 30 分钟 洗澡 20 分钟
捕蛇村红叶似火,村外崇山峻岭;永州城流光溢彩、灯火辉煌;潇水河静静流淌,泛舟于一川墨色山水,飘逸自如。  春节前夕,贺岁档电影《白蛇:缘起》以永州零陵古城为背景,以名篇《捕蛇者说》和中国经典神话故事《白蛇传》为原型,创造性地融合了中国文化名篇与神话经典的东方IP,成为国产动画电影近年来少有的现象级作品,目前票房已超过4亿元。  永州之美,惊艳亮相全国电影院线,俘获影迷芳心。一时间,永州的山水、文化
一部清朝穿越小说搬上荧屏,成就了年轻女演员刘诗诗,火了老牌帅哥吴奇隆和郑嘉颖。  三年后,热播剧《步步惊心》余温犹在。最初隐藏幕后的小说作者桐华,今天一步一步走向台前。  如今的桐华身兼作家和影视策划人双重身份。自《步步惊心》后,她创作的《大漠谣》、《云中歌》、《最美的时光》等多部小说畅销,并被改编为影视剧、话剧、越剧、漫画、游戏等,在年轻受众群体中有大批忠实拥趸。最近还出版了新书《半暖时光》。 
京都观赏红叶的地方不胜枚举,但很多人都被琉璃光院里那宛若非人间的红叶震撼,不同层次的红被框在木条围成的敞开窗格中,又透过低处的透明塑料桌布产生了倒影,说是京都最美也不为过。  琉璃光院一年仅开两季,春季有新綠,秋季的红叶以黄、橙、桃、红等多色更为人津津乐道。最吸引人的当然是书院2楼,不仅能拍到经典照片,还能在不同角度观赏红叶,旁边一隅还可以抄上一段小经。除此之外,玄关清澈池水中的锦鲤、琉璃之庭的数
细细翻看水墨艺术家卿成的“临川四梦”,这是他的一篇文字也是他的一系列组画。于惯性的阅读与跳跃的空想之际,神思恍惚中想了一堆与他创作相关的概念与词汇,试图向他的创作图式与理念去靠近,直到我突然看到他写的那句“我看见了你脱掉羽毛的样子”,感觉被重重地戳了一下,脑海中旋即被“脱羽记”三个字占满再容不下其他的东西了。  或许作为卿成长期创作的主线与艺术探求正是与我的主观评论有着某类素朴的观想与精神的契合。