5月15日下午，北京天气晴朗，张杨瘸着右腿缓行在三里屯的绿荫下。他说自己半夜睡觉时不知怎么把膝盖给弄伤了，也可能是关节和肌肉发炎，过两天要动个小手术，“都是给累的”。张杨的累是因为那部《飞跃老人院》。为了这部老人题材的电影，七八十岁的许还山、吴天明、李滨等老艺术家晚年出山，组成了一个年龄加起来超过3000岁的“天团组合”。但票房仍然意料之中的惨淡。“我们收不回成本了。”张杨说。上映首周票房仅350万，而《复仇者联盟》票房轻松过亿。
　　张杨边走边和《中国新闻周刊》记者聊起《飞跃老人院》在院线排片的尴尬，上映一周后排片率已低至百分之三点几，很多上班族在微博上抱怨，去电影院看不到这部电影，因为大部分院线只排上午或下午一场，根本不排傍晚的黄金档。
　　张杨右手揣进裤兜，左手夹着一支五毫克“中南海”。在聊到新片时，他习惯用“我们”和“可能”来修饰。“我们”是指他带领的团队，“可能”是他个人对电影现状的想法。
　　
　　“一点儿招都没有”
　　这是一部注定票房失败的电影。“一帮老人的故事，投资人也做好了充分的心理准备。”张杨对《中国新闻周刊》说，“口碑没出来之前，连媒体都很难关注到它。”
　　事实上，张杨还曾找过周润发来出演，在收回投资的角度上显然是有利的，“但我们的定位跟周润发的年龄有差距，从纯粹性来说这帮老人更本色。”张杨说。在上映之前，张杨还拍了部王珞丹、张译主演的微电影《老人愿》，并在网络上提前放送，这是前传。他想通过明星效应和网络传播带动大电影。
　　从4月底，张杨和他的团队就开始了宣传工作，也给院线的负责人看了片子，当时的反馈很好。张杨回忆说，“院线的经理都表态支持这个电影，真正到了排片，跟预想差了十万八千里。”
　　档期和排片的尴尬，让张杨“一点儿招都没有”。张杨说，自己一向比较关注老人题材，因为老人能带出一些重要的话题，以及对生命、对活着、对死等终极问题的思考。另外，“我一直有公路片的情结，我自己经常开着车全国旅行，很自然就和自己的爱好联系在一起了。”他和自己的团队每年都会在云南大理待上个把月。
　　《飞跃老人院》剧本的第一稿正是三年前在大理写成的。当时在聊《落叶归根》剧本时，他就想到了老人题材，而且当时正好有一件真人真事触动：东北一个70多岁的老头做了个小房车，拉着自己的百岁妈妈周游全国。后来又有一对北京的老年夫妻周游世界的故事，并出版了《花甲背包客》；台湾还有一群老头骑着摩托车环岛游，被称为“梦骑士”。
　　“实际上，我觉得一帮老人的疯狂之旅会很有意思。”张杨说。但2010年，张杨又去拍了另外一部稍有票房的《无人驾驶》。
　　2011年末，《飞跃老人院》在天津选了一家民营养老院开始拍摄。故事线并不复杂：一群老人开着一辆报废的公交车，从老人院里逃出来，开始一段疯狂与理想之旅。
　　拍摄全程都有一辆救护车和医护人员跟着，准备工作充分，“老艺术家们拍摄的过程非常愉快，大事小事都没出过。”老演员们十分敬业，“让人心里特别踏实”，完全不会出现年轻演员迟到早退、约片冲突的情况。张杨的父亲张华勋作为一个已退休的老导演也参与演出。
　　有时，张华勋在现场忍不住给儿子提点“过时”的意见，但张杨只按照自己的想法做事。许还山对张华勋说，“你别小看你儿子，他要求狠着呢。”
　　电影上映后，微博上曝出葛存壮试戏的片花，他将“老金”的角色琢磨了两个月之久，但最后却因身体原因未能出演，由牛饰演了这个有点疯癫的角色。
　　
　　“榨干”与“飞跃”
　　事实上，影片的前半部分透露出了悲观色彩。许还山出演的老葛刚住进老人院时，“我现在真觉得我是一个无家可归、无路可走的人了。”而吴天明饰演的老周在病重时说，“我就是不想死在医院里头，浑身上下插满了管子，身边连个亲人都没有。”于是，一帮老人带着老葛飞奔出老人院，在生命的最后时光干点自己喜欢的事，帮老葛实现看海的愿望。
　　张杨对《中国新闻周刊》说，“这些人物的背景和细节都是来自真实的观察，我们去老人院做了两三个月的调查，成为剧本的重要参考。”在拍摄电影的同时，张杨还拍了部纪录片，在两所老人院里真实记录了现状。
　　“我有仨儿女，你们见过他们谁来看过我吗？”影片中江化霖饰演的老张如是说。在老人院里，除了一部分孤寡老人外，大部分都是有儿女的，“但你会发现真正去看他们的儿女真的挺少。”张杨说。在他眼中，这就是中国老人和老人院的现状，如今以营利为主的民营养老机构居多，设施也不完备，老人问题并未真正受到重视。
　　并且，“这是中国特色的东西，不光是老人的问题，涉及到房子和财产等当下的社会问题。人老了的时候，当你剩下的东西没多少，老人的生活就变得越来越凄惨。”张杨介绍道，被榨干了的老人就被扔到养老院，房子给了孩子，再也没人管了。
　　拍一部电影，不可能脱离现实，这是张杨首先考虑的。但他更注重电影后半部分的“飞跃”。“我希望那些老人像年轻人和孩子一样，重新找回自己的生活，身体是老的，精神世界却焕发出青春的感觉”。这正是他将《飞跃老人院》定位成“青春励志片”的原因。
　　但上映后的事实是，年轻观众“都觉得离自己挺遥远的事儿”。越是在这样的时代里，张杨越是认为自己应该拍出这样的电影。
　　他此前也看过许鞍华的《桃姐》，对于一些评论将两部电影做比较，张杨承认题材上的共同性，“但两个电影的类型不一样，呈现方式迥异，《桃姐》更写实，我们这个电影更浪漫主义。”
　　
　　“我们不能逃避这种现实”
　　虽然票房失败，但口碑不错多少让张杨有些心理安慰。这段时间张杨收到了无数因这部电影而感动的故事，在自己微博上也转发不少。
　　“我们一个做电影的朋友，看了这电影后，在一个月之内回了两次老家。平常一年顶多回去一趟，这个电影给了他直接的触动。”片中饰演老林的王德顺给张杨发了一条短信，后者说自己的儿子这么多年了，“第一次在我看书睡着的时候给我身上盖了毯子”，这是王德顺的儿子看完电影第二天的事。
　　和张杨一样，他的父亲张华勋平时也是一个很闷的人，但带他一起拍戏，和一群老人待了两个月，张杨感觉自己的父亲快乐了不少。贾宏声的父亲贾凤森也饰演了角色，这稍稍驱散了一些丧子之痛，也算是种慰藉。
　　片中也有些住在养老院的群众演员，张杨笑着说，“他们已经是那种病病歪歪的，刮阵风都能把人刮倒，他们特别高兴参与到电影中，甚至最后都想去职业演戏了。”
　　作为导演，张杨总希望电影能够传达出个人的世界观，“这是我认为的根本的东西”。他说，“去市场上赚钱不是我的目的，我的目的是希望电影能够影响到人的精神生活，要面对市场的话，拍老人的故事干吗呢？”
　　有人说作为第六代导演的张杨并不“张扬”，从《爱情麻辣烫》、“父子三部曲”（《洗澡》《昨天》《向日葵》）、《落叶归根》到如今的《飞跃老人院》，他的电影从题材到风格都以温情为主。张杨聊得兴起时，也笑得很节制，只有略微的表情，不出声。
　　虽然平时和其他第六代的导演交流频繁，“但大家更认可的是每个导演个性化的东西。选材和风格上差别都挺大的，多元化是个好事。”张杨对《中国新闻周刊》说，“对我来说，我也没去想什么定位，我可能更关注自己内心思考的东西，跟自己的个性都有关系。”
　　当下的中国电影市场，有时真让人没办法。似乎只有3D武侠巨制或者粉丝电影才能活下来。如果不请个明星，再没绯闻可炒，票房就会沦为一个笑话。张杨也明白，“对于负责任的导演来说，当然需要电影让投资人收回成本，去良性循环。我反正不是个商人，但艺术家得用一辈子的时间去证明，不是几部电影，可能得坚持一辈子有思考、有良心。”
　　“其实都知道，禁忌和框框太多，真的想写深入了，在中国现实的空间还是比较难的。所以我们就找到自己的途径，从人和情感的角度进入到现实层面。”他说。这又是一件没办法的事。“但我们不能逃避这种现实，肯定要去找平衡。我们也不拒绝和市场对接，否则拍了半天，没人看到，也挺难受的。”而接下来，张杨又会去大理休息一段时间，在那里有一家他开办的客栈成了“据点”。之后，他还会写出下一部“现实”。