论文部分内容阅读
火车隆隆地响着,暗黄的灯光照在身上,车厢里散发出一股尿骚味和臭脚丫混合的味道。窗外是黑乎乎的原野,吹来的风清新可人,但同时也带来了沙粒。对面的人睡得昏沉沉的,鼾声震天,一条透明的口水悬挂在他嘴角。
那种熟悉的感觉越来越强烈了。
从火车拐入乡间之后,路边的景物就有一种似曾相识的感觉。这些南方的山峦,曲线温柔,延绵不绝,像是一条条柔和重叠的波浪。风中传来的稻草的香味,似乎也曾经在什么地方闻到过。但这是我生平第一次来南方。我在北方出生,在北方上学,连工作也是在北方。这次要不是公司负责客服的同事病休,也轮不到我到这偏僻的南方小镇来出差。
推着小车的商贩再一次从身边走过,车上各种零食都很新奇,有些在北方也有卖,但那些特别辣的熟食,是南方的特产。其中有一种商贩自己做的水煮香干,浸泡在热乎乎的辣椒水里,发出卤水的香味,勾起了我的食欲。买了一支尝一口,辣得眼泪都出来了,但舌尖飘荡的滋味,却仿佛很久以前曾经尝到过。
“多少钱?”我一边擦眼泪一边掏钱。
“五毛。”商贩浓浓的南方口音,再次拨动了我脑海里的某根弦——真熟悉,真亲切。据说人生必然有某个地方是你前世的故乡,那地方你从来没有去过,但一旦去了,就觉得异常熟悉亲切,再也不想离开。难道我前世是南方人?
下了火车,汤泉小镇火车站到处都充斥着当地口音,那种熟悉的感觉越来越强烈。
摸出口袋里的纸条,上面是当地公司给我安排的住所。是一间小型招待所,据说地方相当偏僻。当地的士稀少,一问价,明显的宰客价。另外有一种敞篷的三轮摩托,载客一次三元。我将纸条递给司机一看,他张嘴一笑:“安家大屋啊?我熟!”
三轮摩托突突地响着,屁股后面冒出一串黑烟。我们穿过火车站前的主干道,拐上一个斜坡,便到了河堤上。河边的采砂船仍旧在轰隆隆劳作,传送带上的黄沙细腻均匀,河堤上弥漫着油漆、木船、河水和石头的气味。这气味很熟悉。这脉脉流淌的河水,以及河边的一带青山,甚至连河堤上无名的小花,都仿佛在哪里见过。在一个陌生的地方,我莫名地产生了乡愁,这乡愁是对这我第一次来过的地方的思念。这感觉真怪。
车子拐下河堤之后,我的心骤然悬了起来。
眼前的景象太熟悉了。
红砖砌的围墙,中间围出一条两米多宽的巷道,蜿蜒曲折,不知通向何方。这条蛇腹般的巷子经常在我脑海里闪现,原本以为那只是我的想象,没想到在现实中居然见到了一模一样的实物。我不自觉地激动起来,让司机快开,司机说这里拐弯太多,只能慢慢开。我打开车窗朝外望去,两边都是墙,一闪一闪飞逝的墙砖,这镜头仿佛也在什么地方见过。如果我脑海里的印象是来自于现实,那么巷子的尽头应该有几棵高大的泡桐树,泡桐树下会有一块水泥板,水泥板上该有些小孩子的脚印和手印……
巷子开到尽头,一切都和我想的一样。
但我,的确是第一次来汤泉镇。
司机收了钱便离去了。我做梦一样,在泡桐树下的石板上站了许久。两个下棋的老人用疑惑的眼神看着我。
树后是一片80年代初的建筑,楼间距很小,灰色的外墙,没有装防盗网的木框推窗,墙上挂着年深日久的黑色水渍和油渍,每栋楼都不超过六层。很熟悉,我一定来过这。但就我记忆所及,我确实从来不曾来过南方。
我租住的房屋在36栋,前面是35栋,两栋楼之间是一片平整的泥地,黑色的泥土上覆盖了一层青苔,几棵玉兰树矗立其中。我凝视着这片平地,两栋楼西侧的高山,已经围在高山脚下的那堵围墙,脑海里似乎有什么在噼啪直响。我感到有些事情不对劲。这里不应该是一片平地。这里应该是长满了灌木和荒草,人蹲在其间可以完全将身体藏起来。那后面的山也不是光秃秃的,上头满是坟墓和荒草……但实际上那上面满是民居,除了民居之外就是黄土,还有一些高大的树木。
有些地方和我印象中的完全一致,有些又大不相同,我不能理解的是:对于一个我从未到达过的地方,我怎么会留下这样熟悉的印象呢?就仿佛曾经来过。
带着满脑子疑惑,我住进了36栋的303号房。房间是两室一厅,两个阳台,一厨一卫。一进去就是一种似曾相识的感觉,从房间的布局到家具的款式,都好像在哪里见过——家具是这个年代已经很少见到的传统木工杉木家具,涂的是深红老漆,厚重的木板十分扎实。客厅里放着一张破旧的皮沙发,对面的矮柜上放着一台老式背投电视机。一切都似曾相识,仿佛过去的空气仍旧停留在这间屋子里,这一切都让我有一种亲切感。这小区仍旧保持着已经逝去年代的风格和气息,但那确实不是属于我的年代,我还不到25岁,我的年代就在当下。那么熟悉感从何而来呢?
这问题持续困惑着我。连接一个星期,除了上班,我就在小区内徘徊,处处都能找到熟悉的感觉。这让我非常奇怪。我经常站在35栋和36栋之间的那平地里,默默思索它在我脑海里的样子。也许是因为站立的次数太多,每次站立的时间太久,几天之后,我发现有个人在不时地观察我。他住在35栋的303号房,恰好和我租住的房屋窗对着窗。我不知道他究竟暗中观察了我多久,第一次发现的时候,我正蹲在平地之上,想象身边长满荒草将自己掩藏起来的感觉。就在那时,我不经意地一抬头,恰好看到他,站在35栋的楼道口,愣愣地看着我,目光非常复杂。他大约50岁左右,身体极瘦,脸颊苍黄多皱,一双眼睛有些睁不开似的,透过两道缝隙望人。看到我发现了他,他朝我微微一笑,那笑容中带着苦涩的意味。
被人发现之后,我有些不好意思,拍了拍膝盖站起身来,匆匆离开了那片空地。他仍旧站在原地。等我上楼,从窗口往下一看,他已经走到了我原来站蹲的地方,像我前几天一样,默默站着,仿佛在回忆着什么。我看了他很久,直到他忽然察觉了什么似的,猛一抬头,我这才抽回身子——他肯定已经看见我了,因为他脸上又露出了那样苦涩的微笑。
不知为什么,我觉得他身上有种东西在吸引着我,使得我想要靠近他。
后来几天,我仍旧和往常一样到处转悠,在平地上发愣,在后山上寻找熟悉的痕迹。而他总是有意无意地出现在我身边,离我不远不近,似乎是为了别的什么事才出现在那里,但每当我趁他不注意打量他,就发现他在盯着我看。
他在跟踪我。
但他的跟踪并不让我感到厌恶,反而觉得有种无法言说的亲切感。
一种谜团在我心中酝酿成云。
当他再一次在我身边偷偷打量我时,我主动朝他笑了笑——自然,他回应的仍旧是一个布满沧桑的苦涩笑容,仿佛从脸上的每道皱纹里,都能抖落纷纷的岁月尘埃。
“您好,这几天……您认识我?”我试探着问。
他摇摇头,又赶紧更加猛烈地摇头摆手,以否认自己先前的那阵摇头。
“我只是想看看……”他话说了半截就咽住了,转而仔细地盯着我看。这是这么多天来他第一次如此仔细地看着。以前都是在暗处偷偷打量,距离不近,看他的眼神,估计看也看不清楚。被一个陌生人这么打量,照道理是很尴尬的事,然而我却很坦然,心里仿佛在期待着什么。他看我的眼神非常仔细,并且朝我走近一步,近得我可以闻到他嘴里带着焦灼味道的呼吸。他的眼睛眯得更细了,目光一行行在我脸上仔细穿梭,似乎想要找到什么。然而他的眼神中透出一股无可奈何。
“怎么了?”我问。
“我不知道……你多大了?”他问。
“23。”
他浑身一震:“什么时候出生的?”
“1987年5月9日。”
他苍黄的脸瞬间失去了血色,嘴巴半张着,眼角不断跳动,两只手猛地伸出来,用力攥住我的胳膊,攥得十分用力,我挣了一下,仿佛被钳子钳住了一般,完全无法挣脱。
“叔叔……”我尴尬地拍了拍他的肩膀,他仿佛没听见,目光更加细致地在我脸上逡巡,仿佛要揭开我的脸皮直接查看内部的结构。
“我曾经有一个儿子……”他喃喃道,像是自言自语,声音微弱如同呵气,但吐字十分清楚,我摒住呼吸,他所说的每一句话都一字不漏地落进了我耳朵里:“我曾经有过一个儿子,他跟你一样大,也是1987年5月9日出生……”他的脸上渐渐带上了一丝笑意,脸因为兴奋而闪现出红云,皱巴巴的皮肤也似乎有些饱满起来,那笑意中带着亮光,充满希冀地朝我射过来。我不知该如何反应,结结巴巴地问:“那他现在在哪?”他说曾经有过一个儿子,那么现在儿子应该已经不在了。
“我不知道……”他仍旧那么笑着,“3岁那年被人拐走了,到处找都没找到……”
我的呼吸骤然急促起来。
我们目光相对,显然他的想法和我一样。他认为我是他的儿子,而我呢?我对这里的那种熟悉感,又是来自什么地方?
“这里……以前是不是一片草地?”我调整一下呼吸问。
“是!是!你怎么知道?”他神情兴奋不可自已,抓着我胳膊的手更加用力了。
我心乱如麻,和他在小区里到处转悠着,向他一一询问那些在我印象中应该存在、而在现实中却已经改变的地方——我没记错。我印象中那些东西确实曾经存在过。
难道我就是他那个被拐走的儿子?
难道这么多年来对我宠爱有加的父母,竟然不是亲生的?
我实在不知该如何面对这一切。
“你还记得你的名字吗?你叫吕中,小名叫石头,那时候是小区里长得最胖的孩子……”他已经絮絮叨叨地开始跟我他儿子的事,分明已经将我当作了他的儿子。
“别说了!”我打断了他的话。他愕然望着我。
“不会是这样的……”我低下头,不敢正视他,“我得回家问问。”我抬起头瞥了他一眼——他脸上那种闪亮的神采骤然黯淡了,他扯着嘴角强笑一下:“没关系,没关系……你到我家去看看吗?对了,我叫吕强。”
我很想去他家看看,但我却拒绝了。不顾他那失望的眼神,我逃也似的跑回家中。
楼下,他仍旧站在原地,仰望着我的窗口。
我将窗帘拉上了。
我在害怕什么?
我擦了擦额头上不知什么时候渗出来的汗水,上网查了查火车票——距离现在时间最近的一趟火车就在两个小时以后。在汤泉镇的事差不多已经办完了,我匆匆打了个电话交代一下扫尾工作,便赶紧收拾行李,半个小时之后便出了家门。
吕强仍旧站在楼下,看到我提着行李,他焦急地跨步跑过来,声音有些颤抖:“你要走?”
我点点头。
实在无法形容他此时的神情,我从来没有承受过别人对我这样强烈的感情,居然莫名地起了鸡皮疙瘩。他还在语无伦次地说着什么,我已经飞快地提着行李跑开了。他在后面踉跄着追赶,声音似乎被什么东西撕破了一样,听起来有几分凄厉。我不想听到这声音,也不想接触到他强烈释放的感情,用尽全力奔跑,出了巷子,看到一辆出租车就钻了上去。
车子开动后,我回头望望,他跟在车后跑了好一阵,距离渐渐拉远。他忽然蹲下来捂住了眼睛。
距离这么远,我听不见声音,但耳边却仿佛传来一个男人号啕大哭的声音。我的心里说不上来的难受,不由用力攥紧了拳头。
这一路上究竟想了些什么,也无法细说,乱糟糟的,脑子一刻不得停顿。在火车站上车的时候,总感觉有谁在盯着我。一路上这种感觉从消失,吕强那张泛光的苍黄脸颊不时在眼前晃悠,父母的脸也时刻晃动。想得头疼的时候,我便趴在硬座前的小桌上睡觉。到了省城,换乘软卧的时候,仍旧感觉身后有一双眼睛,转身一看,又似乎没有什么异常。
旅途仿佛格外漫长,有时候我觉得似乎永远也无法回到我所熟悉的北方。然而风景还是慢慢变了,山势开始变得险峻起来,沿路的视野越来越开阔,玉米和小麦开始出现在田地里——多熟悉,这才是真正的熟悉,闭上眼睛都能想起,所有的一切都有完整的轮廓而不是残缺的印象。是的我是北方人,我在这里长大,我不是吕中,不是……但我脑海里那残缺的印象来自何方呢?
下了车就赶紧打的往家跑,下了的士之后,仍旧匆匆走了几步,眼看着我家所在的那栋25层白色大楼,脚步顿时停了下来。
我该如何开口询问我的身世呢?
到此时才考虑到许多将要面对的问题,它们逐渐堆积在我的脚下,让我无法前进一步。
不知过了多久,耳边传来一个怯生生的声音:“怎么不走了?”
我浑身一震。
这是吕强的声音。
转过头去——果然是吕强。他仍旧穿着前两天那件白衬衣,衣领泛着黑色,脸色憔悴,脸上泛着油光。他手上并没有提什么行李,头发乱糟糟的,身上散发出一股馊味。
“你怎么来了?”我问。
他没做声。
看样子,他是连行李都没顾得上提,就这么跟着我跑了过来。这一路上我总觉得被什么人盯着,应该就是他吧。我感到有些烦——不过是我对那里有点熟悉的感觉罢了,怎么能就此认定我是他的儿子?然而,另一方面我也能理解他,丢失了20年的儿子,也许就在眼前,是我也不会轻易放手。
“我想让你看看这个。”他带着点讨好的笑,从裤口袋里摸出钱包,打开,里头夹着一张照片。那是个两三岁的孩子,胖乎乎的,旁边就是他。他期待地看着我。
我心脏跳得几乎快从胸腔里蹦出来了。
我小时候的照片,我怎么会不认识?照片上的小孩,和我小时候差不多一模一样。
难道这真的是我?
我慌张地抬头看了一眼家里的窗户——还好,父母都没望窗外看。我不想让他们知道吕强的存在,拉起吕强就走:“你先找个地方住下!”
一路上他不断说着他儿子小时候的事,我只是默默听着。他说的那些我都没什么印象,可照片是怎么回事?把他安顿在招待所,我转身就走,他在身后问:“你打算怎么办?”
我怎么知道该怎么办?生活一下子从轨道上滑了出来,我的心从来没这么乱过。
“你先住着,回头我来找你。”我把自己的手机号码留给他,又记下了他的手机号。
回到家,父母和往常一样很高兴,上来问长问短。我望着他们,心情十分复杂,几次想张口问,又不知从何说起。母亲很快发现了我的异常,问:“怎么了?”我摇摇头说:“没什么。”转身走进书房,从书架上取下相册。家里的相册都按年份排列着,我的照片从三岁开始,每年都有,三岁以前的照片,都在搬家之中遗失了——以前我对此从未产生过怀疑,然而,现在和吕强的情况对应起来,未免太巧了:他的儿子在三岁的时候丢失,我则是在三岁以后才有了照片。翻开三岁时候的照片,那上面一张张的脸都是我自己的,和三岁的吕中毫无差别。
“为什么我三岁以前的照片没有了?”父母不知什么时候走了进来,我开口问道。
“不是跟你说了吗?搬家的时候丢了好多东西,你的照片也弄丢了。”母亲说。
“那为什么你们自己的照片没弄丢?”我指着他们从恋爱到结婚的相册,语气有些不善。
“你的照片我们都单独放一个相册,说好了要放在小包里的,但后来忘记了,就这么丢了。”父亲温和地道。父亲是长条脸,高鼻梁,母亲圆脸,眼睛大。人们看到我,就说我长得既像父亲也像母亲。我脑海中浮现出吕强的脸——我一点也不像他。
“三岁以前我们住在什么地方?”我问。
“黄花路啊,你又不是不知道。就是锅炉厂那边,那里现在还没拆呢。要不是我们换了单位,现在还住在那里。你小时候通晚哭,邻居们现在还记得你呢。”母亲说。
黄花路……我默默念着这个名字,问了详细地址之后,找了张纸记录下来。只要到黄花路一带去打听打听,看看我小时候是不是真的在那里住过,一切就都清楚了。以前也来过几个黄花路的邻居,但如果我真是别人的孩子,也不排除那些老邻居们帮着父母撒谎的可能。最好是让吕强去问,对陌生人,他们大概想不到要撒谎吧?
背着父母,我偷偷给吕强打了个电话。
吃饭的时候,我装作无意的模样,问起了父母的血型。父亲是O型,母亲是B型。这没有什么问题,我也是B型。再打电话问吕强,他也是B型,他妻子是什么血型,他倒是不知道了。其实问题很容易解决,只要做个DNA检测,一切就都清楚了,可是我暂时还不想走到这一步。
还能做什么呢?我已经想不到了。就等着吕强去查吧。
一个星期之后,吕强打电话让我出去见他。我们在一家咖啡馆见了面,他已经换了件衣服,人看起来有几分萎靡,看到我,苦笑一下。
“查到什么了?”我问。
“我去黄花路一带查了,你现在的父母,确实曾经在那里住过,那里的人经常看见你。但我把你的照片拿出来,他们都说时间太久,记不清小孩的模样了。”吕强说,“我问了问,他们说你不是在本地出生的,出生后有好一阵子都住在乡下,过了两个月才回来。后来每隔段时间就会回乡下去住。”
我笑了起来,吁了一口长气:没有问题了,看来我果然是我爹妈的亲儿子。
“但是,但是……”他眉宇间忽然露出恐惧的神色,抬起头望着我:“他们说你的小名叫牛牛?”
我点点头。
他恐惧的神色更浓:“我也认识一个叫牛牛的孩子,跟你同一天出生……不过他已经死了,死得很惨……”他浑身止不住颤抖了一下。
什么?又有一个和我同一天出生的人?我有些哭笑不得。那关我什么事?和我同一天出生的人多了,不见得每一个都和我有关系吧?
“那个牛牛是被烧死的。”他说。
“真可怜。”我毫无兴趣地敷衍道。
“我请你再帮我一个忙。”他沉默了半晌又道。
“什么?”
“能不能请你看看你的出生证明?我想看看你是在哪里出生的。”他恳求地望着我。我有些不耐烦地吐了口气。现在已经很明显,我跟他没有任何关系,关于汤泉镇的熟悉感觉,也许只是某种错觉罢了。我不想因为他而影响我现在的生活,要是爹妈知道我曾经怀疑自己不是他们亲生的,那……想到这个我就觉得很内疚。然而,看到他那张憔悴的脸,考虑到这副憔悴的身体里一颗长年饱受折磨的父亲的心,我的心又软了。
“好吧。”为了让他死心,我勉强同意了。
“谢谢你。”他感激地看着我,伸手和我握手,我伸出手去,忽然感觉手心一阵刺痛,一看,他手指上的戒指不知什么时候扭曲起来,小半截戒指的尾端戳进了我的手掌里,流了点血。他慌忙道歉,拿着纸巾为我止血。我挥了挥手表示没关系。
回到家,找母亲要出生证明。母亲有些意外:“你要这个干什么?”我含糊地说想知道自己出生在什么地方,母亲深深看了我一眼,没说什么,找出那东西递给我。
我又一次被震撼了。
我的出生地居然是汤泉镇。
“我……我为什么会在汤泉镇出生?”我结结巴巴地问。
“那时候,我们一个同学去世了,我和你父亲到那里去参加葬礼,没想到你就出来了,只好就地生产呗。”母亲笑着拍了拍我的脊背。
难道我对汤泉镇熟悉的印象,全来自于婴儿期的体验?
“我在汤泉镇呆了几天?”我问。
“大概一个星期吧,然后我就跟你到了乡下姥姥家。”她说。
把这个消息告诉吕强,他也很震惊,在那边说了句什么,我没听清楚,再问,他已经挂了。
好几天过去了,吕强再也没有打电话找我。就在我以为他已经回去的时候,他打来了电话,声音十分苦涩:“你果然不是我儿子。”
“本来就不是。”我笑着说。
“那天……对不起了。”他说。
“哪天?”我有些不明白。
“那天戒指的事……其实我是故意的,我采了你的血,做了个DNA检测。”他低声道。
原来他一直没死心。
“不要急,也许你儿子现在也过得很好呢,不要担心。”我想安慰他。
“也许吧……”他苦笑一声,又说道:“其实,你……”他的话还没说完,忽然急促地喘息起来。我听出他声音不对,连忙喊他,他喉咙里发出古怪的声音,手机那边传来沉重的重物倒地声,接着便悄无声息。我暗叫不好,拔腿冲出家门,赶到他住的招待所,敲了敲他房间的门,没回应。找来服务生,将房门打开,吕强正倒在地上。摸了摸胸口,已经没有了心跳。服务生跑着出去打电话叫救护车,我赶紧给他实施心肺复苏。
经过抢救,他总算苏醒过来。在医院住了几天之后便出院了,医生说他是情绪太激动导致的心脏骤停。出院之后,他便急着要回家,说家里那几盆植物已经快死了。
“我儿子最喜欢茉莉花了,从小就喜欢闻茉莉花的香味。”他伤感地说。
我心中一动。
我也很喜欢闻茉莉花的香气,从小就这样。
也许,我和他之间真的有缘吧?反正最近也没什么事,他身体如此,家里又没有其他亲人,一个人回去我也不放心,正好公司在汤泉镇的业务又需要派人过去,我索性陪同他,再次回汤泉镇去。他连声对我说谢谢,搞得我都有些不好意思了。
离开之前,先回到家中收拾衣服。见我又要出差,父母问我这次去哪。上次去汤泉镇,我只是笼统地说是去南方,连我自己也没记住那里的地名。这次对汤泉镇已经比较熟悉了,便把地名告诉了他们。
“汤泉镇?”他们两人异口同声地重复着这个名字,表情十分震惊,父亲手里的烟斗掉在了地上,母亲端着的茶斜斜地倾倒出来。
“怎么了?”这个反应让我很吃惊。
他们互相望了一眼,这一眼时间很长,然后两人都笑了。
“没什么,你在那出生的。”母亲说。
不是这个理由。
我一向很迟钝,但就算是这么迟钝的我,也感觉到汤泉镇对父母有着特殊的意义。那究竟会是因为什么呢?汤泉镇,起初对我来说只是一个不相干的陌生地方,现在却似乎越来越显示出和我的生活有某种密切的关联。
收拾好东西赶到车站,等了没多久火车就来了。吕强来的时候没什么行李,回去的时候,多了几件新买的衣服,都用个塑料袋装着。我看不过去,将他的塑料袋塞进了我的旅行包里,他朝我微笑了一下。
旅程不长,但路上还是很无聊。吕强就给我讲起了他儿子的故事。他儿子小石头小时候据说很聪明漂亮,三岁那年,一个导演到他们这附近来找小演员拍饼干广告,看中了他和隔壁的牛牛,打算在两个孩子中间选一个。还没作决定,就出事了。
“先是牛牛被火烧死,接着,小石头就不见了。”吕强叹息着说,“那天真乱啊……那是90年7月,我跟我老婆上班去了,牛牛的妈有些不舒服,就在家带孩子。牛牛和小石头在她家玩。中午回家的时候,我看到牛牛家阳台上冒烟,像是起火了,跑到他家门口一敲门,牛牛妈抱着石头出来了,哭着告诉我牛牛被火困在卧室里,让我去救。”说到这里他忽然目光发直,我催促了两声,他才接着说下去:“当时火太大了,火已经烧到了客厅,我不敢往里冲,牛牛的妈妈当场晕了过去。我牵着小石头,把她扛到一楼。乱糟糟的,没多久火灭了,他们找到了牛牛的尸体。我老婆回来问我小石头怎么样,我刚想说小石头没事,这才想起刚才一阵乱,小石头不知道哪去了。”他摸着眉头苦笑一下:“后来我们到处找,也没找到小石头。我老婆没多久就病死了,牛牛家也搬走了,只剩下我……”
一路上他翻来覆去地跟我说孩子小时候的故事,他不光说小石头,还说牛牛。两个孩子是好朋友,托给同一个保姆看着,有时候牛牛去乡下外婆家住,小石头便很舍不得。说到后来,他说的话题更多的是关于牛牛的,他总说那孩子聪明漂亮,如果活着一定很有出息,可惜当时没能救得了他。显然,这个被烧死的孩子已经成为他的一块心病。
“他们俩都是在汤泉镇人民医院出生的,我跟他爸爸又是同一个车间,他妈妈以前一直在别的地方上班,因为要生孩子了才回来。我是在医院里才第一次看到了牛牛的妈妈,长着一张圆脸,胖乎乎的,很泼辣的一个女人。牛牛死后,她再也没跟我说过话,每次遇到,她都用那种眼神看我,好像很恨我。”他黯然说道。
我不知道该说些什么来安慰他。两个和我同一天出生的孩子,都有这样悲惨的遭遇,让我忽然感觉自己很幸运。
“看,这就是那时候火烧留下的疤。”他捋起袖子,让我看他胳膊上的伤痕,抿了抿嘴道:“要是石头身上有什么伤疤,我就要看看你的身上,可惜……石头身上什么记号也没有。”
“已经做过DNA测试了,那个很准的。”我说。
“那是。”他讪讪一笑。
“以前有一种药膏,涂上去,什么伤疤都能消。”我说,“我外婆说,我在乡下带的时候,摔伤过好几次,还有一次烫伤了一大块皮肤,但三岁以后,遇到了一个厉害的医生,涂了这种药膏,什么伤疤都没有了。”
“三岁?”他的眼神闪烁了一下。我知道他又想到了小石头,便赶紧扯开话题。他察觉到了我的用意,配合地东拉西扯。
到了汤泉,他一下车就买了两串烧烤递给我。我一看,是铁板烧的莴笋叶,上面沾着少量的辣椒水。
“知道你不吃辣,我只蘸了一点。”他说。
“可是……我不吃莴笋叶……我一吃莴笋叶就嗓子哑,莴笋杆倒没事。”我说。就为了这事,我妈多次说我是故意找借口不吃莴笋叶,因为如果吃莴笋叶过敏,照理说吃莴笋杆也该同样过敏才对。我自己也不知道这是怎么回事,但事实就是如此,只要一吃莴笋叶,嗓子就哑得说不出话来。
“是吗?”吕强的神情不知为什么有点激动,他转身走到烧烤摊前,又烤了两串叶子过来。我一看忍不住呻吟一声,非常不好意思地道:“我吃苋菜也过敏……”
“你还有什么过敏的?”他问。
“就这两种。”我摸了摸头。
这也太巧了,除了这两种食物,其他东西我都百无禁忌,偏偏他就挑中了这两种东西。但接下去,我就知道这不仅仅是巧合。
“小石头也是,就只对这两种东西过敏,一吃就嗓子哑。”他定定地看着我道。
“已经做过DNA检测了……”我只有再次祭出杀手锏。
他点点头,叹了口气。
“你不用再租房子住了,就住我家吧。”他说。我看得出来,因为太想念儿子,即使明知道已经做过DNA检测,他仍旧对我抱着一部分幻想。看着他那渴望的眼神,我点了点头。他有些兴奋,带着我飞快地穿过小巷,指给我看哪些地方是小石头和牛牛经常来玩的,墙壁上那块划痕是小石头留下的。那种熟悉的感觉再次包裹了我,我常常一阵恍然,仿佛自己缩回成三岁的男孩,而身边这个指手画脚的男人,就是当年带领我在这一带玩耍、教我认识世界的那个人。看到他兴奋又心酸的模样,我胸口也一阵阵难受。
“快来,看,就在这里。”他领着我登上35栋三楼。看到那张涂着斑驳黄漆的木门,我感到有些眩晕——这张门好熟悉。他留意地观察着我的神情,将门打开。屋内十分凌乱,家具都是旧的,像是在什么地方看过。一进门,看到那张布满了破洞的布沙发,我就下意识地走上前去,掀开沙发套,从底下掏出一套发黄的贴画来。
“你怎么知道这里有这个?”他走上来,颤声问。
我摇摇头,转眼看见墙角放着一只木雕的小狗,缺了一只耳朵,我脱口而出:“哈托!”
“你知道它的名字!”他猛然揪住我胸前的衣服,“你怎么会知道?”
是啊,我怎么会知道?连我自己也无法解释,这屋里的一切,我都知道它们的名字和位置,有些东西藏在看不见的角落里,我也能很轻易地翻出来——那都是一些小孩子喜欢玩的东西。
等我将整个屋子搜寻了一遍时,我和他都感到震惊而疲倦。
“这是怎么回事?”我喃喃道。
他低头思索着什么,一根接一根地抽烟。
这一晚我们都没睡好,我翻来覆去地想着这些奇怪的事,他也在隔壁将床压得吱呀作响,不时发出一声贯穿墙壁的悠长叹息。
第二天,我在公司忙到11点多才回来。一进门,就看到他用一种怪异的目光盯着我,让我心里有些发毛。
“你坐下。”他让我坐到沙发上,递给我一支烟。
“我得跟你说说我的老婆。”他说,“我老婆嫁给我之前,一直喜欢一个警察。那警察确实是个好人,我虽然喜欢我老婆,但也没想过要去把她抢过来。他们眼看就要说到结婚的事的时候,那警察执行任务时出事了,当场死亡。我老婆哭了好几天,然后就找上了我,说要跟我结婚。我们就这样结婚了。这么多年来,我一直认为这是我和老婆之间天注定的缘分,但现在想想,她嫁给我没两天,就怀孕了,大家都说是坐上喜——也就是结婚的当天就让老婆怀孕,都说这是双喜临门。其实我们都没有想到另外一种可能:也许我老婆之所以嫁给我,就是因为她肚子里已经有了孩子。那是87年,社会风气远没有现在这么开放,一个女人如果未婚先孕,她这辈子就算完了,工作丢了不算,在社会上也不要做人了。所以她生的这个孩子,也就是小石头,也许跟我一点血缘关系也没有。”说完他笑了笑,侧过脸来看着我。我皱紧眉头,一个劲地抽烟。我当然听得出他话中的意思,他的意思是说:尽管DNA检测显示我跟他没有任何关系,但我仍然有可能是小石头。实际上他的这种猜测非常有道理,否则如何解释我对他家中这一切莫名的熟悉感呢?但我还是无法接受这个事实。
“就算不是我亲生的,但我心里仍旧把他当成我的亲儿子。这么多年的寻找,这么多年揪心牵挂着他,他能不是我的儿子吗?”他笑着说,“这屋子里的玩具,大部分都保持原样,这么多年来,有些我连动都不敢去动,我怕碰多了,会把儿子的味道弄丢。要不是昨天你把它们找出来,它们还会一直呆在那里,就像20年前小石头把它们放进去的时候一样。”
我咬着腮帮,一言不发。
他瞟了我一眼,继续道:“正因为它们一直保持着当初的样子,所以上面还留着小石头的指纹……”
我手指间的烟落到了地上,半张着嘴望着他。
“上午我把我一个做警察的朋友叫来了,”他说,“我昨天特意用玻璃杯给你喝水,那上面留下了你的指纹,很清晰。他从那些玩具上提取了些小孩子的指纹,还有,在我家里,留着一支小石头当年的胎毛笔。指纹鉴定的结果已经出来了,”他深深看了我一眼,“你和他的指纹一模一样。胎毛笔也拿去做鉴定了,我偷了几根你的头发,过几天也该有结果了。”
我终于发出了声音:“你……你是说,我是被人拐卖给了现在的父母?”
他点点头。
“但你不是去调查过?我父母以前确实带着一个孩子,在我三岁以前就带着……”我说。
“也许他们的孩子后来死了,恰好那时候你出现了。”他说。
这是个合理的解释。唯有这样,才能解释这一切。怪不得我没有三岁之前的照片,那是因为,在那之前存在的,根本就不是我,而是另一个孩子。那么我算什么呢?说我是小石头,可我又不是吕强的亲生儿子;说我就是现在的邹林,但真正的邹林实际上早就已经死了。怪不得外婆说我三岁以后,身体上所有的疤痕都消失了——那是当然的,不是同一个人,当然也不会有另一个人身体上的疤痕。
“可……可我的出生证……”我结结巴巴地说着,拼命想抓住最后一根救命稻草。
“那个估计也是假的。如果你不放心,我们可以到人民医院去看看,那里应该有存档。”他说。
我点点头。
下午,我们赶到了人民医院。在档案科,我报上自己的出生年月日,很快就调出了当天的档案。
“嗯,没错,当天确实有两个孩子在我们医院出生。”档案科的王医生一边翻看一边对我们说。
“那两个孩子,一个是牛牛,一个是石头,”吕强对我说,“肯定不会有邹林。”
当然,当然是这样。来这里只不过进一步证明我并不是现在的我罢了。
“当天在这里生产的有两对夫妻,一对姓吕,男的叫吕强,女的叫戴芬,孩子大名叫吕中。另一对姓邹……”王医生刚说到这,就被吕强打断了:“你说什么?”我也怀疑自己是不是听错了——另一对姓邹?那不就是我现在的父母吗?可是依照吕强的猜测和指纹鉴定的结果,他们在这里开的出生证明应该是假的才对。这到底是怎么回事?
“没错,另一对姓邹,男的叫邹涛,女的叫许静容,孩子大名邹林。”王医生说。
那正是我!
我张口结舌地看着吕强,吕强摸了摸额头,对王医生点点头:“谢谢,我们出去说两句。”他一把拽住我的胳膊,将我拉到外头:“你发觉什么没有?”
我点点头。
“你发觉什么了?”他问。
“我们搞错了。”我苦笑着说,“他们在这里生孩子是真的,出生证明也是真的,只不过那个在这里出生的孩子已经死了,而我是后来才用上邹林的名字……”
“不对!”他低声咆哮起来,“你没发觉吗?少了一个孩子?”
“什么?”我莫名地起了一身鸡皮疙瘩,“少了一个孩子?不是只有两个孩子吗?”
“三个,”他说,“如果邹林真是在这里出生的,那当天应该有三个孩子出生,你忘记了吗?还有一个牛牛,牛牛也是在这家医院出生的!”
牛牛?那个小名和我一样的孩子?没错,他跟我同一天出生,吕强以前告诉过我。没等我想明白,吕强拉着我又走了进去。
“医生,那天真的只有两个孩子出生吗?”他急切地问。
“当然,档案上写得明明白白。”王医生把档案递给他,我和他脑袋凑在一起翻了翻,确实,当天的出生记录中,只显示了邹林和吕中两个孩子。
那么,第三个孩子牛牛,他的出生记录哪去了?
“医生,能不能麻烦你,帮我查一查陶永安这个病人生孩子的记录?”吕强急切地说。
“好吧。”王医生皱了皱眉头,“照理说病人的记录都是不能随便查的,要不是有熟人打了招呼……”
“是的是的,我知道,麻烦你了!”吕强点头哈腰道。
王医生坐在电脑前敲起了键盘,我在她身后扯了扯吕强的胳膊:“陶永安的丈夫,是不是叫樊纲?”
“你怎么知道?”他惊讶地看着我,“难道你连这个也记得?”
我摇摇头。
我怎么可能不知道呢?
樊纲叔叔和陶永安阿姨,是我父母的好友,多年来一直在我家走动,前阵子我们还刚刚一起出去旅游了一趟。只是我没想到,他们居然会是牛牛的父母。在他们的言谈之中,丝毫没提到过曾经有这么一个孩子。我曾经问过樊纲叔叔,为什么他们到现在也没要个孩子,樊纲叔叔苦笑着说他患有少精症,生孩子的几率几乎为零。然而,现在听吕强的说法,他们不但有过孩子,那孩子还曾经长到三岁,不幸在一场火灾中丧生。照理说这样惨痛的经历是人一辈子都忘不掉的,为什么他们只字不提呢?
“少精症?”听我说完,吕强也感到十分惊讶,“我只晓得樊纲年纪很大了还没生孩子,很多无聊的人都耻笑他,后来他有了牛牛,整个人都抖了起来。”
正在这时,王医生的查询也结束了。
“没有查到陶永安这个病人的资料。”她说,“她肯定不是在我们医院生的,否则一定会留下记录。”
“你确定吗?”吕强问。
“当然。”王医生肯定地点点头。
“如果是这样,牛牛从哪来的呢?”走出医院大门,吕强一直紧皱着眉头。
“也许是他们领养的?”我猜测着。
“不,不是这样……”他一边回忆一边道,“我确实在医院的病房里见到了陶永安……当时病房里只有两个病人,一个是我老婆,一个就是陶永安。因为都是一个厂里的,虽然以前陶永安没在这里生活过,但我们认识她丈夫樊纲,大家聊得还是挺开心的。陶永安那时候不太爱说话,几乎总是躺在床上,用被子蒙着头。她和我老婆是同一天进来的,两人都已经发作了。我老婆先进产房,等我老婆生完,她也进去了。我当时光顾着忙我老婆的事,没注意他们,后来出院的时候,才知道他们生了个儿子,陶永安带着孩子到乡下娘家坐月子去了。回来后已经是两个月之后,陶永安瘦了一大圈,孩子也胖乎乎的鼓了起来,那时候她可能人也舒服了,话也多起来。”说到这里他沉默了。
“那么我妈妈呢?我是说……许静容,你见过她没有?”我问。
他摇摇头:“当时产科病房里就两个病人,其他病床都空着。护士们当时还说,这几天就来了这两个孕妇。”
那么还是多了一个孩子。
这究竟是怎么回事?
“你说樊纲和你父母是好友?”他忽然问。
我点点头。
“我有个想法……但这想法实在太奇怪了……你有没有兴趣跟我去一个地方?”他说了些不着边际的话之后,忽然这么问。
“去哪?”我问。
“乡下。”
也许是因为太想弄清楚自己的身世,我稀里糊涂地跟着吕强到了距离汤泉镇有8个小时车程的一个乡村。吕强一进村就打听一户姓陶的人家,我这才知道,陶永安的娘家就在这。
“陶家?早没人了。”一个70多岁的老太太快言快语地道。
“人到哪去了?”吕强问。
“陶家30年前发了场大火,除了个女孩,其他人都烧死了。”老太太说。
“那女孩是不是叫陶永安?”吕强紧追着问。
“是啊,是这个名字,”老太太说,“她家里人死光以后,因为我自己的孩子也死了,就把她过继给我,说跟我姓张。但她长大了,又改回她原来的姓,还在外面结了婚,结婚的对象长得挺好的,把我也请去了,喊我作娘。”
“那他们后来回来过没有?”
“逢年过节经常回来,前阵子还回来住了几天呢,很有良心的一对孩子,就是不肯改姓。”
“他们的孩子长得好吗?”
“他们哪有孩子?听说陶永安是不生育的,这辈子都没孩子生了。”
我和吕强对视一眼,吕强想了想又问:“她回家住得最长的是哪次?”
“87年,那年我记得清楚,那时候我刚盖了新房子嘛,4月盖好的,5月他们就来了,陶永安一气在这里住了两个月。”
“她一个人在这住?”
“那当然了,她老公要上班,她也要上班,不过听说有两个月长假。她在这里游泳抓鱼,玩得可开心了。”
是的,两个月长假,那就是她的产假。
离开村庄,我们至少弄清楚了一点:陶永安从来没生过孩子,如果她真的有个孩子需要带回娘家坐月子,那也肯定是在这个村庄。87年5月,她的确曾经回到她的娘家,但不是坐月子,而是纯粹的休假。那么可以肯定,在那个时候,她绝对没有生过孩子,如果生过孩子,不可能还能游泳抓鱼。
那么吕强在医院看到的陶永安,又是怎么回事呢?
这一切我实在百思不得其解。
“陶永安生孩子以后的面貌变化很大,”吕强说,“简直像完全变了一个人。我当时以为人都是这样的,现在想想,如果当时的确就是变了一个人呢?”
“什么意思?”我问。
“我的意思是,如果当时我在医院看到的陶永安,实际上是许静容,那这一切就很好解释了。”
“怎么解释?”
吕强说:“我的猜测是,樊纲因为没有孩子,在厂里饱受白眼,已经到了无法忍受的地步。正在这个时候,许静容和邹涛到了汤泉镇,像你所说的那样,他们是为了参加一个朋友的葬礼才来的,偏偏在镇上发作要生孩子。也就是在这个时候,樊纲看到了机会,他想出了一个主意,既可以让他们脱不能生养的恶名,还能博得人们的同情。邹涛和许静容是他的好朋友,也许是出于怜悯,也同意了他的计划。”
“什么计划?”我问。
吕强说:“樊纲要摆脱不能生孩子的恶名,只需要生一个孩子出来就行了。当许静容住进医院的时候,樊纲便冒充邹涛陪护在身边,而真正的邹涛,则是作为他们的朋友在身边帮忙——反正医院里的人谁也不认识他们。他们没想到我的老婆当时也发作了,情急之下,樊纲便说病床上的许静容是他老婆陶永安——在这之前,陶永安一直在别的地方工作,我从来不认识她,而孕妇的容貌,因为浮肿和肥胖,都多少有点走形,再加上许静容总是用被子蒙着头,我看到她脸的机会不多,不会留下太深的印象,就这么蒙混过去了。也幸亏医院的医生护士都只喊床号,不喊病人的名字,这才没有穿帮。我记得当时他们病床上的名牌被撕掉了,估计也是樊纲为了怕我看见而撕掉的,那上面写的肯定是许静容的名字,而不是陶永安。到了生产的时候,樊纲以邹涛的名义出现在产房外,孩子的出生证明仍旧写的是邹家的孩子,但这么一来,医院里的人都有了印象,那就是:樊纲的妻子曾经在这里生过孩子。他们多半不会记得病人的名字,但病人的脸多少会有点印象,樊纲这么做,就是为了在以后有人质疑的时候,能够有医生证明他曾经出现过。
“孩子出生以后,当然要跟他的母亲呆在一起。于是陶永安便借口回娘家坐月子,在乡下住了两个月。两个月后,孩子长得壮实了,许静容便将孩子交给陶永安带回汤泉镇,这样全厂的人都知道她生了个儿子。在三岁之前,牛牛经常回乡下外婆家,而据我们查到的情况,他乡下的外婆从来不知道有这么个孙子的存在;另一方面,许静容,也就是你现在的母亲,他们的孩子也经常回乡下。两相结合起来,我推测,当许静容的孩子回乡下时,实际上是回到了陶永安这里;而陶永安的孩子回乡下时,实际上是回到了许静容那。这就是为什么明明应该有三个孩子,但我们却只找到两个——本来就只有两个孩子,牛牛是他们共同的孩子。
“孩子长到三岁,就应该进幼儿园了,显然不能再这么换来换去。我想,邹涛和许静容也不愿意自己的孩子长期在别人家呆着。我不知道他们原本打算如何解决这个问题,但他们还没来得及解决,火灾就发生了。牛牛在这场火灾中丧生。樊纲和陶永安需要对邹涛夫妇有个交代,他们便把小石头拐走,交给邹涛夫妇收养,以抚慰他们的丧子之痛。而他们自己,也因为无法再面对我,就这样从汤泉镇搬走了。邹涛夫妇得到小石头之后,因为小石头的容貌和牛牛完全不一样,为了避免邻居们起疑,他们从原来住的地方搬走,甚至为此不惜换了份工作。孩子长大以后,谁还会记得他小时候长什么样呢?何况牛牛小时候的照片都已经没有了,只剩下小石头在三岁以后的照片,就这样小石头变成了牛牛……”
“你觉得我说得有道理吗?”说完他问我。
“有道理……”我喃喃道,“但,如果牛牛真的死在那场火灾中,我父母应该很恨樊叔叔他们才对,为什么后来还会成为好朋友呢?”
“这个我也说不清。”吕强皱着眉头,摇摇头。他看了看我,眼神一沉:“你还是不肯叫我一声爸爸吗?”我脑子猛然一热,低下头去。
“我虽然不是你的亲生父亲,但这么多年来,我对你的感情,比亲生父子还要亲。对你的母亲戴芬,我从来就没有后悔过,就算她是为了你才嫁给我,我也不怪她。你……”他的话没说完,我就赶紧打断了他:“你不是拿了小时候的胎毛笔在做DNA检测吗?我不相信推测,只相信科学。等检测结果出来再说吧。”
“是吗?你连自己的记忆也不相信?”他问。
“我只相信科学。”我再次重复道。
他沉默了。半晌才道:“好吧,也许……你回去和你那对父母做做DNA检测,这样你就会彻底相信了。你跟他们必然没有任何关系,你就是小石头,我肯定这个。”
“好的,我这就回去。”我飞快地起身离开了。
这是我第二次逃离汤泉镇。吕强仍旧目送着我离开。不同的是,这次他没有再追赶上来,我一个人回到了我的北方。
回到家中,我仍旧不敢跟父母开口询问此事,甚至连樊叔叔的事也不敢问。我不知道自己在害怕什么,只是偷偷拿了他们的头发,和我的头发一起,送去进行基因测试。
在等待测试结果的日子里,吕强给我打了两个电话。
第一个电话是从乡下打来的,他已经赶到了我外婆——也就是许静容的母亲——所居住的地方。他告诉我,在这里,他问过了我外婆外公,在我三岁之前,我差不多是完全在外婆外公家长大的。外婆外公还能回忆起我淘气的时候留下了多少伤疤,当然那些伤疤后来都不见了。
“我计算了一下时间,”吕强说,“依照时间来看,如果牛牛在三岁之前,真的在乡下呆过那么长的时间,那么他就不可能是我认识的那个被烧死的牛牛,因为在我的记忆中,牛牛离开陶永安并没有太长的时间段。另外,你外婆把你小时候的一张照片给我看了,我一眼就认出来,那就是你——也就是石头,而不是牛牛。这让我感到很不可理解,因为你——也就是石头——石头一直在我们身边,从来没离开过,为什么他的照片会出现在乡下那个地方呢?而且照片确实就是在当地拍的,不到三岁的石头被你外婆外公抱着,很淘气的样子。根据乡亲们的说法,牛牛小时候很淘气,三岁以前确实经常在那里居住。他们还给我看了牛牛两岁时摔倒在上面的一个竹子做的玩具,那玩具现在还留着血迹。我将血迹带回来,请人化验了一下——血型是A型,而你的血型是B型,我记得牛牛的出生证明上写明,他的血型也是B型。这点让我很奇怪,好像突然之间又多出来一个孩子。”
“那你怎么解释?”我问。
“我暂时解释不了——如果只是多处一个孩子,我能够解释。但这孩子长得像小石头,就完全不对头,无论如何他都该像牛牛。”
这个电话就到此为止,没有解决什么问题,反而留下了更多疑团。
第二个电话挂来的时候,他非常平静,只说了这么一句:“胎毛笔的DNA检测结果出来了。”
“怎么样?”我摒住呼吸问。
“和你的DNA完全一致。”他仍旧非常平静,“你就是小石头。”
我头脑一片空白。
“我这就到你家来。”他深深吸了一口气道。
“好。”我已经无法拒绝。
然而,就在吕强快要赶到我家时,我得到了我和我父母的DNA检测结果。
我是他们的孩子。
我的DNA检测结果显示,我的确是邹涛和许静容的亲生儿子邹林。
我喜极而泣。但同时又充满了疑惑:既然我真的是邹林,为什么胎毛笔的DNA检测结果,又会和我完全一致呢?这中间究竟发生了些什么?我打电话告诉吕强这事,他听了,沉默了许久,沉重的呼吸声在电话里响着。半晌,他说:“你来吧,我们在黄花公园见面。”
黄花公园是一座天然公园,在这个时候,因为是上班时间,公园里人非常少。我穿过一条山路,走到山腰的小树林里,在一条石凳上,我看到了吕强。
看到他,我吃了一惊。
几天不见,我几乎认不出他来。他仿佛变了一个人似的,满头像落了一层雪,头发全白了。他脸上的肉完全垮了下去,那双眼睛眯缝得更厉害了,只有从眼缝里射出的目光,却反而更加凌厉,望着我,让我产生了不一样的感觉:以往他总是用父亲的目光看着我,而今天……今天的目光中为什么带着一股凶狠的意味。
“坐。”他指了指身边,我在他身边坐了下来。
“在你外婆家查到的情况,如果撇开那孩子小时候长得像小石头这一点,其他的都很好解释。”他望着前方,声音冷静得像一块冰,“邹涛他们把牛牛这样换来换去,做外婆的当然不会答应,想必这事一定是瞒着你外婆的。那么外公外婆想见孙子该怎么办呢?我找私人侦探查了一下,发现许静容曾经帮一对夫妻找保姆带孩子。那对夫妻长年出差,孩子无人照料,许静容就把自己的母亲介绍给了他们。而那对夫妻的孩子,相貌和小石头小时候几乎一模一样。从那个竹玩具上检测到的血迹,血型和那对夫妻的孩子血型一致,那孩子现在和你一样大——他们找了这么个孩子,对你外公外婆却不说是别人的孩子,而说是自己的孩子。这样,你外公外婆一直带着别人的孩子,却以为是自己的外孙。直到你出现,取代了那个孩子,而因为那孩子的容貌和你本来就一模一样,所以你外公外婆并不知道已经换了一个孩子,还以为你身上的疤痕真的是什么灵丹妙药治好了。”
“但……但……”我想说什么,被他打断了:“但这样仍旧无法解释为什么那孩子会长得和小石头一模一样。因为如果是要替换的话,应该是牛牛替换那个孩子,这样他们应该选择一个和牛牛长得一模一样的孩子才对。这个问题我放到后面给你解释——你说你的DNA检测结果显示你的确就是邹林,也就是真正的牛牛。那么这说明牛牛没死。牛牛没死的话,那烧死的那个孩子是谁呢?肯定是另外一个孩子,当时只有另外的一个孩子,那就是小石头。我几乎要怀疑死的就是小石头了,但小石头也没死,我是他父亲,我当时亲眼看到他从火场里跑出来,直到火灭了他还在我身边,在那之后他才失踪的。那么我是不是可以推测死的是另外一个孩子?也许是樊纲从什么地方弄来的一个死孩子的尸体?也许那场火灾是他们故意弄出来的,目的只是为了让牛牛从他们生活中消失——我以前说过,牛牛不可能永远留在樊纲他们身边,他们必须找个合理的方法让他消失。
“然而,我还是无法解释另外一件事:为什么你的DNA检测结果会和小石头完全一致呢?DNA显示你就是邹林,但同时你也是小石头,1987年那天明明生了小石头和邹林两个孩子,但现在却显示出,这两个孩子是同一个人。我实在不明白这是怎么回事……如果只有指纹,我还可以解释,因为牛牛也曾经和小石头一起玩那些玩具,当初我那警察朋友也说过,玩具上有两个孩子的指纹,只有一个人的指纹和你的符合。也许那指纹就是牛牛的,而你就是牛牛……可是胎毛笔只有一支,牛牛没有做过胎毛笔,这胎毛笔是小石头的。这个矛盾我始终无法解释……或者说我不愿意去解释——其实只要把几件无法解释的事联系在一起,就一切都明白了:你既是小石头也是牛牛,那个冒充邹林和外公外婆住在一起的孩子,相貌像小石头而不是牛牛。这说明什么?”
“说明什么?”我完全听糊涂了。
“只有一种解释。”说完,他望着我,忽然露出冷笑。
“什么解释?”我莫名地感到恐惧。
“小石头就是牛牛。”他说。
“什么?”我还是听不明白。
“他们在医院里交换的,不仅仅是樊纲和邹涛的身份,”吕强的笑容变得有些阴森,“一开始,他们就把孩子换了,留在我身边的小石头,实际上是他们的牛牛;而留在他们身边的牛牛,实际上是我的小石头……”
“什么?”我不能置信地瞪大了眼睛。
“是的,只能是这样……所以死的那个牛牛,实际上是我的儿子,也许还是我的亲生儿子——我现在根本无法知道他究竟是不是我亲生的,他已经化作了灰——而小石头,我从小养到三岁的小时候,一直都是邹涛的孩子。从一出生这个计划就开始了,孩子完全换了过来,所以当他们需要找人顶替邹林来安慰外公和外婆的时候,找到的是和小石头一模一样的孩子,因为小石头才是邹林,只有和小石头一模一样的孩子,才不会因为外公外婆的怀疑。而一直以来,在陶永安和许静容之间换来换去的,是我的孩子,这孩子容貌和小石头完全不一样,所以他们在得到小石头——也就是他们真正的儿子邹林之后,才必须要搬家!”他忽然狂笑起来,“当时我其实是可以救出牛牛的,但是……但是那个导演说只能在牛牛和小石头之间选择一个来拍广告,我想让我的儿子上,为了小石头,我眼睁睁看着牛牛被大火吞没,我以为是为了我自己的孩子,其实……其实死的那个才是我自己的孩子!”他望着我的目光已经充血,而我已经被自己听到的一切完全定在当场,一动不能动,眼睁睁看着他的手掐住了我的脖子。
我要死了,随着他手上的力气越来越大,我模模糊糊地想。
然而,那手很快松开了。我回过神来,才发现父亲母亲,还有樊纲叔叔和陶永安阿姨,不知什么时候都出现了。
“你手上没用力气。”樊纲叔叔望着吕强说。
“我是没用力气……他毕竟是我带到三岁的小石头……”吕强喃喃道,“但你们为什么要这么做?”
“因为冯林。”母亲说。
“冯林?”吕强反复念叨着这个名字,露出一丝惊骇的表情,“不可能,你们不可能看到……”
“我们看到了,”父亲说,“冯林是我们的好朋友。我们赶到汤泉镇,其实不是为了参加他的葬礼,而是为了庆祝他的生日。赶到他家的时候,我们看到他悬挂在屋檐外边,眼看就快要从屋檐上掉下来了。我们还没来得及喊,就看到你露出头来,掰开了他的手指——后来我们才知道,你和冯林竞争科长的位置,为了这个,你才杀了他。”
“所以你们报复我?”吕强低声道。
“是的,恰好你老婆和静容同时发作要生产,我们临时想出了这么个主意,”樊纲说,“本来是想等等小石头大点把他拐走,这样你永远不知道住在你对面的就是亲生儿子,反而以为自己的儿子被拐走了。但后来那场意外的火灾发生了,陶永安本来有机会救牛牛的,可是她忽然想到了冯林,恰好牛牛和小石头也在竞争一个主演的位置,就和当初冯林和你一样。她想看看你是不是变好了,如果你已经悔改,就把你的孩子还给你——然而,你还是那样,为了竞争,你放弃了救牛牛的机会,就这么亲手放过了救你自己孩子的机会。”他的话说完,吕强发出一声嚎叫,在地上翻滚着,嘴里吐出了血丝。
我忽然感到深入骨髓的恐惧,一步步往后退。
“牛牛,我们也很内疚……”也许是看到我的表情,母亲走过来想拉着我的手,被我一把挥开了。
“我们真的很内疚,你从汤泉镇回来,我们就发现你的异常了,但并没有阻止你去汤泉镇,”父亲说,“我们想,这一切也到了该揭穿的时候了。”
“不对,”我惊讶自己的声音怎么那么冷酷无情,“你们是想揭穿真相,让吕强知道他的儿子是死在他自己手里,你们过了20年,还想给他一个致命的打击!”
“不,不是这样的……”他们齐声喊着。
但我已经什么也听不见了,我转身狂奔,脑海里反复出现两个名字:牛牛,小石头。这两个人都是我,也都是我的好朋友,身后的5个人,都是我的父母,可他们都那么陌生,连我自己也那么陌生。我不知道自己究竟是谁,该往何处去,只管跑着、跑着……
那种熟悉的感觉越来越强烈了。
从火车拐入乡间之后,路边的景物就有一种似曾相识的感觉。这些南方的山峦,曲线温柔,延绵不绝,像是一条条柔和重叠的波浪。风中传来的稻草的香味,似乎也曾经在什么地方闻到过。但这是我生平第一次来南方。我在北方出生,在北方上学,连工作也是在北方。这次要不是公司负责客服的同事病休,也轮不到我到这偏僻的南方小镇来出差。
推着小车的商贩再一次从身边走过,车上各种零食都很新奇,有些在北方也有卖,但那些特别辣的熟食,是南方的特产。其中有一种商贩自己做的水煮香干,浸泡在热乎乎的辣椒水里,发出卤水的香味,勾起了我的食欲。买了一支尝一口,辣得眼泪都出来了,但舌尖飘荡的滋味,却仿佛很久以前曾经尝到过。
“多少钱?”我一边擦眼泪一边掏钱。
“五毛。”商贩浓浓的南方口音,再次拨动了我脑海里的某根弦——真熟悉,真亲切。据说人生必然有某个地方是你前世的故乡,那地方你从来没有去过,但一旦去了,就觉得异常熟悉亲切,再也不想离开。难道我前世是南方人?
下了火车,汤泉小镇火车站到处都充斥着当地口音,那种熟悉的感觉越来越强烈。
摸出口袋里的纸条,上面是当地公司给我安排的住所。是一间小型招待所,据说地方相当偏僻。当地的士稀少,一问价,明显的宰客价。另外有一种敞篷的三轮摩托,载客一次三元。我将纸条递给司机一看,他张嘴一笑:“安家大屋啊?我熟!”
三轮摩托突突地响着,屁股后面冒出一串黑烟。我们穿过火车站前的主干道,拐上一个斜坡,便到了河堤上。河边的采砂船仍旧在轰隆隆劳作,传送带上的黄沙细腻均匀,河堤上弥漫着油漆、木船、河水和石头的气味。这气味很熟悉。这脉脉流淌的河水,以及河边的一带青山,甚至连河堤上无名的小花,都仿佛在哪里见过。在一个陌生的地方,我莫名地产生了乡愁,这乡愁是对这我第一次来过的地方的思念。这感觉真怪。
车子拐下河堤之后,我的心骤然悬了起来。
眼前的景象太熟悉了。
红砖砌的围墙,中间围出一条两米多宽的巷道,蜿蜒曲折,不知通向何方。这条蛇腹般的巷子经常在我脑海里闪现,原本以为那只是我的想象,没想到在现实中居然见到了一模一样的实物。我不自觉地激动起来,让司机快开,司机说这里拐弯太多,只能慢慢开。我打开车窗朝外望去,两边都是墙,一闪一闪飞逝的墙砖,这镜头仿佛也在什么地方见过。如果我脑海里的印象是来自于现实,那么巷子的尽头应该有几棵高大的泡桐树,泡桐树下会有一块水泥板,水泥板上该有些小孩子的脚印和手印……
巷子开到尽头,一切都和我想的一样。
但我,的确是第一次来汤泉镇。
司机收了钱便离去了。我做梦一样,在泡桐树下的石板上站了许久。两个下棋的老人用疑惑的眼神看着我。
树后是一片80年代初的建筑,楼间距很小,灰色的外墙,没有装防盗网的木框推窗,墙上挂着年深日久的黑色水渍和油渍,每栋楼都不超过六层。很熟悉,我一定来过这。但就我记忆所及,我确实从来不曾来过南方。
我租住的房屋在36栋,前面是35栋,两栋楼之间是一片平整的泥地,黑色的泥土上覆盖了一层青苔,几棵玉兰树矗立其中。我凝视着这片平地,两栋楼西侧的高山,已经围在高山脚下的那堵围墙,脑海里似乎有什么在噼啪直响。我感到有些事情不对劲。这里不应该是一片平地。这里应该是长满了灌木和荒草,人蹲在其间可以完全将身体藏起来。那后面的山也不是光秃秃的,上头满是坟墓和荒草……但实际上那上面满是民居,除了民居之外就是黄土,还有一些高大的树木。
有些地方和我印象中的完全一致,有些又大不相同,我不能理解的是:对于一个我从未到达过的地方,我怎么会留下这样熟悉的印象呢?就仿佛曾经来过。
带着满脑子疑惑,我住进了36栋的303号房。房间是两室一厅,两个阳台,一厨一卫。一进去就是一种似曾相识的感觉,从房间的布局到家具的款式,都好像在哪里见过——家具是这个年代已经很少见到的传统木工杉木家具,涂的是深红老漆,厚重的木板十分扎实。客厅里放着一张破旧的皮沙发,对面的矮柜上放着一台老式背投电视机。一切都似曾相识,仿佛过去的空气仍旧停留在这间屋子里,这一切都让我有一种亲切感。这小区仍旧保持着已经逝去年代的风格和气息,但那确实不是属于我的年代,我还不到25岁,我的年代就在当下。那么熟悉感从何而来呢?
这问题持续困惑着我。连接一个星期,除了上班,我就在小区内徘徊,处处都能找到熟悉的感觉。这让我非常奇怪。我经常站在35栋和36栋之间的那平地里,默默思索它在我脑海里的样子。也许是因为站立的次数太多,每次站立的时间太久,几天之后,我发现有个人在不时地观察我。他住在35栋的303号房,恰好和我租住的房屋窗对着窗。我不知道他究竟暗中观察了我多久,第一次发现的时候,我正蹲在平地之上,想象身边长满荒草将自己掩藏起来的感觉。就在那时,我不经意地一抬头,恰好看到他,站在35栋的楼道口,愣愣地看着我,目光非常复杂。他大约50岁左右,身体极瘦,脸颊苍黄多皱,一双眼睛有些睁不开似的,透过两道缝隙望人。看到我发现了他,他朝我微微一笑,那笑容中带着苦涩的意味。
被人发现之后,我有些不好意思,拍了拍膝盖站起身来,匆匆离开了那片空地。他仍旧站在原地。等我上楼,从窗口往下一看,他已经走到了我原来站蹲的地方,像我前几天一样,默默站着,仿佛在回忆着什么。我看了他很久,直到他忽然察觉了什么似的,猛一抬头,我这才抽回身子——他肯定已经看见我了,因为他脸上又露出了那样苦涩的微笑。
不知为什么,我觉得他身上有种东西在吸引着我,使得我想要靠近他。
后来几天,我仍旧和往常一样到处转悠,在平地上发愣,在后山上寻找熟悉的痕迹。而他总是有意无意地出现在我身边,离我不远不近,似乎是为了别的什么事才出现在那里,但每当我趁他不注意打量他,就发现他在盯着我看。
他在跟踪我。
但他的跟踪并不让我感到厌恶,反而觉得有种无法言说的亲切感。
一种谜团在我心中酝酿成云。
当他再一次在我身边偷偷打量我时,我主动朝他笑了笑——自然,他回应的仍旧是一个布满沧桑的苦涩笑容,仿佛从脸上的每道皱纹里,都能抖落纷纷的岁月尘埃。
“您好,这几天……您认识我?”我试探着问。
他摇摇头,又赶紧更加猛烈地摇头摆手,以否认自己先前的那阵摇头。
“我只是想看看……”他话说了半截就咽住了,转而仔细地盯着我看。这是这么多天来他第一次如此仔细地看着。以前都是在暗处偷偷打量,距离不近,看他的眼神,估计看也看不清楚。被一个陌生人这么打量,照道理是很尴尬的事,然而我却很坦然,心里仿佛在期待着什么。他看我的眼神非常仔细,并且朝我走近一步,近得我可以闻到他嘴里带着焦灼味道的呼吸。他的眼睛眯得更细了,目光一行行在我脸上仔细穿梭,似乎想要找到什么。然而他的眼神中透出一股无可奈何。
“怎么了?”我问。
“我不知道……你多大了?”他问。
“23。”
他浑身一震:“什么时候出生的?”
“1987年5月9日。”
他苍黄的脸瞬间失去了血色,嘴巴半张着,眼角不断跳动,两只手猛地伸出来,用力攥住我的胳膊,攥得十分用力,我挣了一下,仿佛被钳子钳住了一般,完全无法挣脱。
“叔叔……”我尴尬地拍了拍他的肩膀,他仿佛没听见,目光更加细致地在我脸上逡巡,仿佛要揭开我的脸皮直接查看内部的结构。
“我曾经有一个儿子……”他喃喃道,像是自言自语,声音微弱如同呵气,但吐字十分清楚,我摒住呼吸,他所说的每一句话都一字不漏地落进了我耳朵里:“我曾经有过一个儿子,他跟你一样大,也是1987年5月9日出生……”他的脸上渐渐带上了一丝笑意,脸因为兴奋而闪现出红云,皱巴巴的皮肤也似乎有些饱满起来,那笑意中带着亮光,充满希冀地朝我射过来。我不知该如何反应,结结巴巴地问:“那他现在在哪?”他说曾经有过一个儿子,那么现在儿子应该已经不在了。
“我不知道……”他仍旧那么笑着,“3岁那年被人拐走了,到处找都没找到……”
我的呼吸骤然急促起来。
我们目光相对,显然他的想法和我一样。他认为我是他的儿子,而我呢?我对这里的那种熟悉感,又是来自什么地方?
“这里……以前是不是一片草地?”我调整一下呼吸问。
“是!是!你怎么知道?”他神情兴奋不可自已,抓着我胳膊的手更加用力了。
我心乱如麻,和他在小区里到处转悠着,向他一一询问那些在我印象中应该存在、而在现实中却已经改变的地方——我没记错。我印象中那些东西确实曾经存在过。
难道我就是他那个被拐走的儿子?
难道这么多年来对我宠爱有加的父母,竟然不是亲生的?
我实在不知该如何面对这一切。
“你还记得你的名字吗?你叫吕中,小名叫石头,那时候是小区里长得最胖的孩子……”他已经絮絮叨叨地开始跟我他儿子的事,分明已经将我当作了他的儿子。
“别说了!”我打断了他的话。他愕然望着我。
“不会是这样的……”我低下头,不敢正视他,“我得回家问问。”我抬起头瞥了他一眼——他脸上那种闪亮的神采骤然黯淡了,他扯着嘴角强笑一下:“没关系,没关系……你到我家去看看吗?对了,我叫吕强。”
我很想去他家看看,但我却拒绝了。不顾他那失望的眼神,我逃也似的跑回家中。
楼下,他仍旧站在原地,仰望着我的窗口。
我将窗帘拉上了。
我在害怕什么?
我擦了擦额头上不知什么时候渗出来的汗水,上网查了查火车票——距离现在时间最近的一趟火车就在两个小时以后。在汤泉镇的事差不多已经办完了,我匆匆打了个电话交代一下扫尾工作,便赶紧收拾行李,半个小时之后便出了家门。
吕强仍旧站在楼下,看到我提着行李,他焦急地跨步跑过来,声音有些颤抖:“你要走?”
我点点头。
实在无法形容他此时的神情,我从来没有承受过别人对我这样强烈的感情,居然莫名地起了鸡皮疙瘩。他还在语无伦次地说着什么,我已经飞快地提着行李跑开了。他在后面踉跄着追赶,声音似乎被什么东西撕破了一样,听起来有几分凄厉。我不想听到这声音,也不想接触到他强烈释放的感情,用尽全力奔跑,出了巷子,看到一辆出租车就钻了上去。
车子开动后,我回头望望,他跟在车后跑了好一阵,距离渐渐拉远。他忽然蹲下来捂住了眼睛。
距离这么远,我听不见声音,但耳边却仿佛传来一个男人号啕大哭的声音。我的心里说不上来的难受,不由用力攥紧了拳头。
这一路上究竟想了些什么,也无法细说,乱糟糟的,脑子一刻不得停顿。在火车站上车的时候,总感觉有谁在盯着我。一路上这种感觉从消失,吕强那张泛光的苍黄脸颊不时在眼前晃悠,父母的脸也时刻晃动。想得头疼的时候,我便趴在硬座前的小桌上睡觉。到了省城,换乘软卧的时候,仍旧感觉身后有一双眼睛,转身一看,又似乎没有什么异常。
旅途仿佛格外漫长,有时候我觉得似乎永远也无法回到我所熟悉的北方。然而风景还是慢慢变了,山势开始变得险峻起来,沿路的视野越来越开阔,玉米和小麦开始出现在田地里——多熟悉,这才是真正的熟悉,闭上眼睛都能想起,所有的一切都有完整的轮廓而不是残缺的印象。是的我是北方人,我在这里长大,我不是吕中,不是……但我脑海里那残缺的印象来自何方呢?
下了车就赶紧打的往家跑,下了的士之后,仍旧匆匆走了几步,眼看着我家所在的那栋25层白色大楼,脚步顿时停了下来。
我该如何开口询问我的身世呢?
到此时才考虑到许多将要面对的问题,它们逐渐堆积在我的脚下,让我无法前进一步。
不知过了多久,耳边传来一个怯生生的声音:“怎么不走了?”
我浑身一震。
这是吕强的声音。
转过头去——果然是吕强。他仍旧穿着前两天那件白衬衣,衣领泛着黑色,脸色憔悴,脸上泛着油光。他手上并没有提什么行李,头发乱糟糟的,身上散发出一股馊味。
“你怎么来了?”我问。
他没做声。
看样子,他是连行李都没顾得上提,就这么跟着我跑了过来。这一路上我总觉得被什么人盯着,应该就是他吧。我感到有些烦——不过是我对那里有点熟悉的感觉罢了,怎么能就此认定我是他的儿子?然而,另一方面我也能理解他,丢失了20年的儿子,也许就在眼前,是我也不会轻易放手。
“我想让你看看这个。”他带着点讨好的笑,从裤口袋里摸出钱包,打开,里头夹着一张照片。那是个两三岁的孩子,胖乎乎的,旁边就是他。他期待地看着我。
我心脏跳得几乎快从胸腔里蹦出来了。
我小时候的照片,我怎么会不认识?照片上的小孩,和我小时候差不多一模一样。
难道这真的是我?
我慌张地抬头看了一眼家里的窗户——还好,父母都没望窗外看。我不想让他们知道吕强的存在,拉起吕强就走:“你先找个地方住下!”
一路上他不断说着他儿子小时候的事,我只是默默听着。他说的那些我都没什么印象,可照片是怎么回事?把他安顿在招待所,我转身就走,他在身后问:“你打算怎么办?”
我怎么知道该怎么办?生活一下子从轨道上滑了出来,我的心从来没这么乱过。
“你先住着,回头我来找你。”我把自己的手机号码留给他,又记下了他的手机号。
回到家,父母和往常一样很高兴,上来问长问短。我望着他们,心情十分复杂,几次想张口问,又不知从何说起。母亲很快发现了我的异常,问:“怎么了?”我摇摇头说:“没什么。”转身走进书房,从书架上取下相册。家里的相册都按年份排列着,我的照片从三岁开始,每年都有,三岁以前的照片,都在搬家之中遗失了——以前我对此从未产生过怀疑,然而,现在和吕强的情况对应起来,未免太巧了:他的儿子在三岁的时候丢失,我则是在三岁以后才有了照片。翻开三岁时候的照片,那上面一张张的脸都是我自己的,和三岁的吕中毫无差别。
“为什么我三岁以前的照片没有了?”父母不知什么时候走了进来,我开口问道。
“不是跟你说了吗?搬家的时候丢了好多东西,你的照片也弄丢了。”母亲说。
“那为什么你们自己的照片没弄丢?”我指着他们从恋爱到结婚的相册,语气有些不善。
“你的照片我们都单独放一个相册,说好了要放在小包里的,但后来忘记了,就这么丢了。”父亲温和地道。父亲是长条脸,高鼻梁,母亲圆脸,眼睛大。人们看到我,就说我长得既像父亲也像母亲。我脑海中浮现出吕强的脸——我一点也不像他。
“三岁以前我们住在什么地方?”我问。
“黄花路啊,你又不是不知道。就是锅炉厂那边,那里现在还没拆呢。要不是我们换了单位,现在还住在那里。你小时候通晚哭,邻居们现在还记得你呢。”母亲说。
黄花路……我默默念着这个名字,问了详细地址之后,找了张纸记录下来。只要到黄花路一带去打听打听,看看我小时候是不是真的在那里住过,一切就都清楚了。以前也来过几个黄花路的邻居,但如果我真是别人的孩子,也不排除那些老邻居们帮着父母撒谎的可能。最好是让吕强去问,对陌生人,他们大概想不到要撒谎吧?
背着父母,我偷偷给吕强打了个电话。
吃饭的时候,我装作无意的模样,问起了父母的血型。父亲是O型,母亲是B型。这没有什么问题,我也是B型。再打电话问吕强,他也是B型,他妻子是什么血型,他倒是不知道了。其实问题很容易解决,只要做个DNA检测,一切就都清楚了,可是我暂时还不想走到这一步。
还能做什么呢?我已经想不到了。就等着吕强去查吧。
一个星期之后,吕强打电话让我出去见他。我们在一家咖啡馆见了面,他已经换了件衣服,人看起来有几分萎靡,看到我,苦笑一下。
“查到什么了?”我问。
“我去黄花路一带查了,你现在的父母,确实曾经在那里住过,那里的人经常看见你。但我把你的照片拿出来,他们都说时间太久,记不清小孩的模样了。”吕强说,“我问了问,他们说你不是在本地出生的,出生后有好一阵子都住在乡下,过了两个月才回来。后来每隔段时间就会回乡下去住。”
我笑了起来,吁了一口长气:没有问题了,看来我果然是我爹妈的亲儿子。
“但是,但是……”他眉宇间忽然露出恐惧的神色,抬起头望着我:“他们说你的小名叫牛牛?”
我点点头。
他恐惧的神色更浓:“我也认识一个叫牛牛的孩子,跟你同一天出生……不过他已经死了,死得很惨……”他浑身止不住颤抖了一下。
什么?又有一个和我同一天出生的人?我有些哭笑不得。那关我什么事?和我同一天出生的人多了,不见得每一个都和我有关系吧?
“那个牛牛是被烧死的。”他说。
“真可怜。”我毫无兴趣地敷衍道。
“我请你再帮我一个忙。”他沉默了半晌又道。
“什么?”
“能不能请你看看你的出生证明?我想看看你是在哪里出生的。”他恳求地望着我。我有些不耐烦地吐了口气。现在已经很明显,我跟他没有任何关系,关于汤泉镇的熟悉感觉,也许只是某种错觉罢了。我不想因为他而影响我现在的生活,要是爹妈知道我曾经怀疑自己不是他们亲生的,那……想到这个我就觉得很内疚。然而,看到他那张憔悴的脸,考虑到这副憔悴的身体里一颗长年饱受折磨的父亲的心,我的心又软了。
“好吧。”为了让他死心,我勉强同意了。
“谢谢你。”他感激地看着我,伸手和我握手,我伸出手去,忽然感觉手心一阵刺痛,一看,他手指上的戒指不知什么时候扭曲起来,小半截戒指的尾端戳进了我的手掌里,流了点血。他慌忙道歉,拿着纸巾为我止血。我挥了挥手表示没关系。
回到家,找母亲要出生证明。母亲有些意外:“你要这个干什么?”我含糊地说想知道自己出生在什么地方,母亲深深看了我一眼,没说什么,找出那东西递给我。
我又一次被震撼了。
我的出生地居然是汤泉镇。
“我……我为什么会在汤泉镇出生?”我结结巴巴地问。
“那时候,我们一个同学去世了,我和你父亲到那里去参加葬礼,没想到你就出来了,只好就地生产呗。”母亲笑着拍了拍我的脊背。
难道我对汤泉镇熟悉的印象,全来自于婴儿期的体验?
“我在汤泉镇呆了几天?”我问。
“大概一个星期吧,然后我就跟你到了乡下姥姥家。”她说。
把这个消息告诉吕强,他也很震惊,在那边说了句什么,我没听清楚,再问,他已经挂了。
好几天过去了,吕强再也没有打电话找我。就在我以为他已经回去的时候,他打来了电话,声音十分苦涩:“你果然不是我儿子。”
“本来就不是。”我笑着说。
“那天……对不起了。”他说。
“哪天?”我有些不明白。
“那天戒指的事……其实我是故意的,我采了你的血,做了个DNA检测。”他低声道。
原来他一直没死心。
“不要急,也许你儿子现在也过得很好呢,不要担心。”我想安慰他。
“也许吧……”他苦笑一声,又说道:“其实,你……”他的话还没说完,忽然急促地喘息起来。我听出他声音不对,连忙喊他,他喉咙里发出古怪的声音,手机那边传来沉重的重物倒地声,接着便悄无声息。我暗叫不好,拔腿冲出家门,赶到他住的招待所,敲了敲他房间的门,没回应。找来服务生,将房门打开,吕强正倒在地上。摸了摸胸口,已经没有了心跳。服务生跑着出去打电话叫救护车,我赶紧给他实施心肺复苏。
经过抢救,他总算苏醒过来。在医院住了几天之后便出院了,医生说他是情绪太激动导致的心脏骤停。出院之后,他便急着要回家,说家里那几盆植物已经快死了。
“我儿子最喜欢茉莉花了,从小就喜欢闻茉莉花的香味。”他伤感地说。
我心中一动。
我也很喜欢闻茉莉花的香气,从小就这样。
也许,我和他之间真的有缘吧?反正最近也没什么事,他身体如此,家里又没有其他亲人,一个人回去我也不放心,正好公司在汤泉镇的业务又需要派人过去,我索性陪同他,再次回汤泉镇去。他连声对我说谢谢,搞得我都有些不好意思了。
离开之前,先回到家中收拾衣服。见我又要出差,父母问我这次去哪。上次去汤泉镇,我只是笼统地说是去南方,连我自己也没记住那里的地名。这次对汤泉镇已经比较熟悉了,便把地名告诉了他们。
“汤泉镇?”他们两人异口同声地重复着这个名字,表情十分震惊,父亲手里的烟斗掉在了地上,母亲端着的茶斜斜地倾倒出来。
“怎么了?”这个反应让我很吃惊。
他们互相望了一眼,这一眼时间很长,然后两人都笑了。
“没什么,你在那出生的。”母亲说。
不是这个理由。
我一向很迟钝,但就算是这么迟钝的我,也感觉到汤泉镇对父母有着特殊的意义。那究竟会是因为什么呢?汤泉镇,起初对我来说只是一个不相干的陌生地方,现在却似乎越来越显示出和我的生活有某种密切的关联。
收拾好东西赶到车站,等了没多久火车就来了。吕强来的时候没什么行李,回去的时候,多了几件新买的衣服,都用个塑料袋装着。我看不过去,将他的塑料袋塞进了我的旅行包里,他朝我微笑了一下。
旅程不长,但路上还是很无聊。吕强就给我讲起了他儿子的故事。他儿子小石头小时候据说很聪明漂亮,三岁那年,一个导演到他们这附近来找小演员拍饼干广告,看中了他和隔壁的牛牛,打算在两个孩子中间选一个。还没作决定,就出事了。
“先是牛牛被火烧死,接着,小石头就不见了。”吕强叹息着说,“那天真乱啊……那是90年7月,我跟我老婆上班去了,牛牛的妈有些不舒服,就在家带孩子。牛牛和小石头在她家玩。中午回家的时候,我看到牛牛家阳台上冒烟,像是起火了,跑到他家门口一敲门,牛牛妈抱着石头出来了,哭着告诉我牛牛被火困在卧室里,让我去救。”说到这里他忽然目光发直,我催促了两声,他才接着说下去:“当时火太大了,火已经烧到了客厅,我不敢往里冲,牛牛的妈妈当场晕了过去。我牵着小石头,把她扛到一楼。乱糟糟的,没多久火灭了,他们找到了牛牛的尸体。我老婆回来问我小石头怎么样,我刚想说小石头没事,这才想起刚才一阵乱,小石头不知道哪去了。”他摸着眉头苦笑一下:“后来我们到处找,也没找到小石头。我老婆没多久就病死了,牛牛家也搬走了,只剩下我……”
一路上他翻来覆去地跟我说孩子小时候的故事,他不光说小石头,还说牛牛。两个孩子是好朋友,托给同一个保姆看着,有时候牛牛去乡下外婆家住,小石头便很舍不得。说到后来,他说的话题更多的是关于牛牛的,他总说那孩子聪明漂亮,如果活着一定很有出息,可惜当时没能救得了他。显然,这个被烧死的孩子已经成为他的一块心病。
“他们俩都是在汤泉镇人民医院出生的,我跟他爸爸又是同一个车间,他妈妈以前一直在别的地方上班,因为要生孩子了才回来。我是在医院里才第一次看到了牛牛的妈妈,长着一张圆脸,胖乎乎的,很泼辣的一个女人。牛牛死后,她再也没跟我说过话,每次遇到,她都用那种眼神看我,好像很恨我。”他黯然说道。
我不知道该说些什么来安慰他。两个和我同一天出生的孩子,都有这样悲惨的遭遇,让我忽然感觉自己很幸运。
“看,这就是那时候火烧留下的疤。”他捋起袖子,让我看他胳膊上的伤痕,抿了抿嘴道:“要是石头身上有什么伤疤,我就要看看你的身上,可惜……石头身上什么记号也没有。”
“已经做过DNA测试了,那个很准的。”我说。
“那是。”他讪讪一笑。
“以前有一种药膏,涂上去,什么伤疤都能消。”我说,“我外婆说,我在乡下带的时候,摔伤过好几次,还有一次烫伤了一大块皮肤,但三岁以后,遇到了一个厉害的医生,涂了这种药膏,什么伤疤都没有了。”
“三岁?”他的眼神闪烁了一下。我知道他又想到了小石头,便赶紧扯开话题。他察觉到了我的用意,配合地东拉西扯。
到了汤泉,他一下车就买了两串烧烤递给我。我一看,是铁板烧的莴笋叶,上面沾着少量的辣椒水。
“知道你不吃辣,我只蘸了一点。”他说。
“可是……我不吃莴笋叶……我一吃莴笋叶就嗓子哑,莴笋杆倒没事。”我说。就为了这事,我妈多次说我是故意找借口不吃莴笋叶,因为如果吃莴笋叶过敏,照理说吃莴笋杆也该同样过敏才对。我自己也不知道这是怎么回事,但事实就是如此,只要一吃莴笋叶,嗓子就哑得说不出话来。
“是吗?”吕强的神情不知为什么有点激动,他转身走到烧烤摊前,又烤了两串叶子过来。我一看忍不住呻吟一声,非常不好意思地道:“我吃苋菜也过敏……”
“你还有什么过敏的?”他问。
“就这两种。”我摸了摸头。
这也太巧了,除了这两种食物,其他东西我都百无禁忌,偏偏他就挑中了这两种东西。但接下去,我就知道这不仅仅是巧合。
“小石头也是,就只对这两种东西过敏,一吃就嗓子哑。”他定定地看着我道。
“已经做过DNA检测了……”我只有再次祭出杀手锏。
他点点头,叹了口气。
“你不用再租房子住了,就住我家吧。”他说。我看得出来,因为太想念儿子,即使明知道已经做过DNA检测,他仍旧对我抱着一部分幻想。看着他那渴望的眼神,我点了点头。他有些兴奋,带着我飞快地穿过小巷,指给我看哪些地方是小石头和牛牛经常来玩的,墙壁上那块划痕是小石头留下的。那种熟悉的感觉再次包裹了我,我常常一阵恍然,仿佛自己缩回成三岁的男孩,而身边这个指手画脚的男人,就是当年带领我在这一带玩耍、教我认识世界的那个人。看到他兴奋又心酸的模样,我胸口也一阵阵难受。
“快来,看,就在这里。”他领着我登上35栋三楼。看到那张涂着斑驳黄漆的木门,我感到有些眩晕——这张门好熟悉。他留意地观察着我的神情,将门打开。屋内十分凌乱,家具都是旧的,像是在什么地方看过。一进门,看到那张布满了破洞的布沙发,我就下意识地走上前去,掀开沙发套,从底下掏出一套发黄的贴画来。
“你怎么知道这里有这个?”他走上来,颤声问。
我摇摇头,转眼看见墙角放着一只木雕的小狗,缺了一只耳朵,我脱口而出:“哈托!”
“你知道它的名字!”他猛然揪住我胸前的衣服,“你怎么会知道?”
是啊,我怎么会知道?连我自己也无法解释,这屋里的一切,我都知道它们的名字和位置,有些东西藏在看不见的角落里,我也能很轻易地翻出来——那都是一些小孩子喜欢玩的东西。
等我将整个屋子搜寻了一遍时,我和他都感到震惊而疲倦。
“这是怎么回事?”我喃喃道。
他低头思索着什么,一根接一根地抽烟。
这一晚我们都没睡好,我翻来覆去地想着这些奇怪的事,他也在隔壁将床压得吱呀作响,不时发出一声贯穿墙壁的悠长叹息。
第二天,我在公司忙到11点多才回来。一进门,就看到他用一种怪异的目光盯着我,让我心里有些发毛。
“你坐下。”他让我坐到沙发上,递给我一支烟。
“我得跟你说说我的老婆。”他说,“我老婆嫁给我之前,一直喜欢一个警察。那警察确实是个好人,我虽然喜欢我老婆,但也没想过要去把她抢过来。他们眼看就要说到结婚的事的时候,那警察执行任务时出事了,当场死亡。我老婆哭了好几天,然后就找上了我,说要跟我结婚。我们就这样结婚了。这么多年来,我一直认为这是我和老婆之间天注定的缘分,但现在想想,她嫁给我没两天,就怀孕了,大家都说是坐上喜——也就是结婚的当天就让老婆怀孕,都说这是双喜临门。其实我们都没有想到另外一种可能:也许我老婆之所以嫁给我,就是因为她肚子里已经有了孩子。那是87年,社会风气远没有现在这么开放,一个女人如果未婚先孕,她这辈子就算完了,工作丢了不算,在社会上也不要做人了。所以她生的这个孩子,也就是小石头,也许跟我一点血缘关系也没有。”说完他笑了笑,侧过脸来看着我。我皱紧眉头,一个劲地抽烟。我当然听得出他话中的意思,他的意思是说:尽管DNA检测显示我跟他没有任何关系,但我仍然有可能是小石头。实际上他的这种猜测非常有道理,否则如何解释我对他家中这一切莫名的熟悉感呢?但我还是无法接受这个事实。
“就算不是我亲生的,但我心里仍旧把他当成我的亲儿子。这么多年的寻找,这么多年揪心牵挂着他,他能不是我的儿子吗?”他笑着说,“这屋子里的玩具,大部分都保持原样,这么多年来,有些我连动都不敢去动,我怕碰多了,会把儿子的味道弄丢。要不是昨天你把它们找出来,它们还会一直呆在那里,就像20年前小石头把它们放进去的时候一样。”
我咬着腮帮,一言不发。
他瞟了我一眼,继续道:“正因为它们一直保持着当初的样子,所以上面还留着小石头的指纹……”
我手指间的烟落到了地上,半张着嘴望着他。
“上午我把我一个做警察的朋友叫来了,”他说,“我昨天特意用玻璃杯给你喝水,那上面留下了你的指纹,很清晰。他从那些玩具上提取了些小孩子的指纹,还有,在我家里,留着一支小石头当年的胎毛笔。指纹鉴定的结果已经出来了,”他深深看了我一眼,“你和他的指纹一模一样。胎毛笔也拿去做鉴定了,我偷了几根你的头发,过几天也该有结果了。”
我终于发出了声音:“你……你是说,我是被人拐卖给了现在的父母?”
他点点头。
“但你不是去调查过?我父母以前确实带着一个孩子,在我三岁以前就带着……”我说。
“也许他们的孩子后来死了,恰好那时候你出现了。”他说。
这是个合理的解释。唯有这样,才能解释这一切。怪不得我没有三岁之前的照片,那是因为,在那之前存在的,根本就不是我,而是另一个孩子。那么我算什么呢?说我是小石头,可我又不是吕强的亲生儿子;说我就是现在的邹林,但真正的邹林实际上早就已经死了。怪不得外婆说我三岁以后,身体上所有的疤痕都消失了——那是当然的,不是同一个人,当然也不会有另一个人身体上的疤痕。
“可……可我的出生证……”我结结巴巴地说着,拼命想抓住最后一根救命稻草。
“那个估计也是假的。如果你不放心,我们可以到人民医院去看看,那里应该有存档。”他说。
我点点头。
下午,我们赶到了人民医院。在档案科,我报上自己的出生年月日,很快就调出了当天的档案。
“嗯,没错,当天确实有两个孩子在我们医院出生。”档案科的王医生一边翻看一边对我们说。
“那两个孩子,一个是牛牛,一个是石头,”吕强对我说,“肯定不会有邹林。”
当然,当然是这样。来这里只不过进一步证明我并不是现在的我罢了。
“当天在这里生产的有两对夫妻,一对姓吕,男的叫吕强,女的叫戴芬,孩子大名叫吕中。另一对姓邹……”王医生刚说到这,就被吕强打断了:“你说什么?”我也怀疑自己是不是听错了——另一对姓邹?那不就是我现在的父母吗?可是依照吕强的猜测和指纹鉴定的结果,他们在这里开的出生证明应该是假的才对。这到底是怎么回事?
“没错,另一对姓邹,男的叫邹涛,女的叫许静容,孩子大名邹林。”王医生说。
那正是我!
我张口结舌地看着吕强,吕强摸了摸额头,对王医生点点头:“谢谢,我们出去说两句。”他一把拽住我的胳膊,将我拉到外头:“你发觉什么没有?”
我点点头。
“你发觉什么了?”他问。
“我们搞错了。”我苦笑着说,“他们在这里生孩子是真的,出生证明也是真的,只不过那个在这里出生的孩子已经死了,而我是后来才用上邹林的名字……”
“不对!”他低声咆哮起来,“你没发觉吗?少了一个孩子?”
“什么?”我莫名地起了一身鸡皮疙瘩,“少了一个孩子?不是只有两个孩子吗?”
“三个,”他说,“如果邹林真是在这里出生的,那当天应该有三个孩子出生,你忘记了吗?还有一个牛牛,牛牛也是在这家医院出生的!”
牛牛?那个小名和我一样的孩子?没错,他跟我同一天出生,吕强以前告诉过我。没等我想明白,吕强拉着我又走了进去。
“医生,那天真的只有两个孩子出生吗?”他急切地问。
“当然,档案上写得明明白白。”王医生把档案递给他,我和他脑袋凑在一起翻了翻,确实,当天的出生记录中,只显示了邹林和吕中两个孩子。
那么,第三个孩子牛牛,他的出生记录哪去了?
“医生,能不能麻烦你,帮我查一查陶永安这个病人生孩子的记录?”吕强急切地说。
“好吧。”王医生皱了皱眉头,“照理说病人的记录都是不能随便查的,要不是有熟人打了招呼……”
“是的是的,我知道,麻烦你了!”吕强点头哈腰道。
王医生坐在电脑前敲起了键盘,我在她身后扯了扯吕强的胳膊:“陶永安的丈夫,是不是叫樊纲?”
“你怎么知道?”他惊讶地看着我,“难道你连这个也记得?”
我摇摇头。
我怎么可能不知道呢?
樊纲叔叔和陶永安阿姨,是我父母的好友,多年来一直在我家走动,前阵子我们还刚刚一起出去旅游了一趟。只是我没想到,他们居然会是牛牛的父母。在他们的言谈之中,丝毫没提到过曾经有这么一个孩子。我曾经问过樊纲叔叔,为什么他们到现在也没要个孩子,樊纲叔叔苦笑着说他患有少精症,生孩子的几率几乎为零。然而,现在听吕强的说法,他们不但有过孩子,那孩子还曾经长到三岁,不幸在一场火灾中丧生。照理说这样惨痛的经历是人一辈子都忘不掉的,为什么他们只字不提呢?
“少精症?”听我说完,吕强也感到十分惊讶,“我只晓得樊纲年纪很大了还没生孩子,很多无聊的人都耻笑他,后来他有了牛牛,整个人都抖了起来。”
正在这时,王医生的查询也结束了。
“没有查到陶永安这个病人的资料。”她说,“她肯定不是在我们医院生的,否则一定会留下记录。”
“你确定吗?”吕强问。
“当然。”王医生肯定地点点头。
“如果是这样,牛牛从哪来的呢?”走出医院大门,吕强一直紧皱着眉头。
“也许是他们领养的?”我猜测着。
“不,不是这样……”他一边回忆一边道,“我确实在医院的病房里见到了陶永安……当时病房里只有两个病人,一个是我老婆,一个就是陶永安。因为都是一个厂里的,虽然以前陶永安没在这里生活过,但我们认识她丈夫樊纲,大家聊得还是挺开心的。陶永安那时候不太爱说话,几乎总是躺在床上,用被子蒙着头。她和我老婆是同一天进来的,两人都已经发作了。我老婆先进产房,等我老婆生完,她也进去了。我当时光顾着忙我老婆的事,没注意他们,后来出院的时候,才知道他们生了个儿子,陶永安带着孩子到乡下娘家坐月子去了。回来后已经是两个月之后,陶永安瘦了一大圈,孩子也胖乎乎的鼓了起来,那时候她可能人也舒服了,话也多起来。”说到这里他沉默了。
“那么我妈妈呢?我是说……许静容,你见过她没有?”我问。
他摇摇头:“当时产科病房里就两个病人,其他病床都空着。护士们当时还说,这几天就来了这两个孕妇。”
那么还是多了一个孩子。
这究竟是怎么回事?
“你说樊纲和你父母是好友?”他忽然问。
我点点头。
“我有个想法……但这想法实在太奇怪了……你有没有兴趣跟我去一个地方?”他说了些不着边际的话之后,忽然这么问。
“去哪?”我问。
“乡下。”
也许是因为太想弄清楚自己的身世,我稀里糊涂地跟着吕强到了距离汤泉镇有8个小时车程的一个乡村。吕强一进村就打听一户姓陶的人家,我这才知道,陶永安的娘家就在这。
“陶家?早没人了。”一个70多岁的老太太快言快语地道。
“人到哪去了?”吕强问。
“陶家30年前发了场大火,除了个女孩,其他人都烧死了。”老太太说。
“那女孩是不是叫陶永安?”吕强紧追着问。
“是啊,是这个名字,”老太太说,“她家里人死光以后,因为我自己的孩子也死了,就把她过继给我,说跟我姓张。但她长大了,又改回她原来的姓,还在外面结了婚,结婚的对象长得挺好的,把我也请去了,喊我作娘。”
“那他们后来回来过没有?”
“逢年过节经常回来,前阵子还回来住了几天呢,很有良心的一对孩子,就是不肯改姓。”
“他们的孩子长得好吗?”
“他们哪有孩子?听说陶永安是不生育的,这辈子都没孩子生了。”
我和吕强对视一眼,吕强想了想又问:“她回家住得最长的是哪次?”
“87年,那年我记得清楚,那时候我刚盖了新房子嘛,4月盖好的,5月他们就来了,陶永安一气在这里住了两个月。”
“她一个人在这住?”
“那当然了,她老公要上班,她也要上班,不过听说有两个月长假。她在这里游泳抓鱼,玩得可开心了。”
是的,两个月长假,那就是她的产假。
离开村庄,我们至少弄清楚了一点:陶永安从来没生过孩子,如果她真的有个孩子需要带回娘家坐月子,那也肯定是在这个村庄。87年5月,她的确曾经回到她的娘家,但不是坐月子,而是纯粹的休假。那么可以肯定,在那个时候,她绝对没有生过孩子,如果生过孩子,不可能还能游泳抓鱼。
那么吕强在医院看到的陶永安,又是怎么回事呢?
这一切我实在百思不得其解。
“陶永安生孩子以后的面貌变化很大,”吕强说,“简直像完全变了一个人。我当时以为人都是这样的,现在想想,如果当时的确就是变了一个人呢?”
“什么意思?”我问。
“我的意思是,如果当时我在医院看到的陶永安,实际上是许静容,那这一切就很好解释了。”
“怎么解释?”
吕强说:“我的猜测是,樊纲因为没有孩子,在厂里饱受白眼,已经到了无法忍受的地步。正在这个时候,许静容和邹涛到了汤泉镇,像你所说的那样,他们是为了参加一个朋友的葬礼才来的,偏偏在镇上发作要生孩子。也就是在这个时候,樊纲看到了机会,他想出了一个主意,既可以让他们脱不能生养的恶名,还能博得人们的同情。邹涛和许静容是他的好朋友,也许是出于怜悯,也同意了他的计划。”
“什么计划?”我问。
吕强说:“樊纲要摆脱不能生孩子的恶名,只需要生一个孩子出来就行了。当许静容住进医院的时候,樊纲便冒充邹涛陪护在身边,而真正的邹涛,则是作为他们的朋友在身边帮忙——反正医院里的人谁也不认识他们。他们没想到我的老婆当时也发作了,情急之下,樊纲便说病床上的许静容是他老婆陶永安——在这之前,陶永安一直在别的地方工作,我从来不认识她,而孕妇的容貌,因为浮肿和肥胖,都多少有点走形,再加上许静容总是用被子蒙着头,我看到她脸的机会不多,不会留下太深的印象,就这么蒙混过去了。也幸亏医院的医生护士都只喊床号,不喊病人的名字,这才没有穿帮。我记得当时他们病床上的名牌被撕掉了,估计也是樊纲为了怕我看见而撕掉的,那上面写的肯定是许静容的名字,而不是陶永安。到了生产的时候,樊纲以邹涛的名义出现在产房外,孩子的出生证明仍旧写的是邹家的孩子,但这么一来,医院里的人都有了印象,那就是:樊纲的妻子曾经在这里生过孩子。他们多半不会记得病人的名字,但病人的脸多少会有点印象,樊纲这么做,就是为了在以后有人质疑的时候,能够有医生证明他曾经出现过。
“孩子出生以后,当然要跟他的母亲呆在一起。于是陶永安便借口回娘家坐月子,在乡下住了两个月。两个月后,孩子长得壮实了,许静容便将孩子交给陶永安带回汤泉镇,这样全厂的人都知道她生了个儿子。在三岁之前,牛牛经常回乡下外婆家,而据我们查到的情况,他乡下的外婆从来不知道有这么个孙子的存在;另一方面,许静容,也就是你现在的母亲,他们的孩子也经常回乡下。两相结合起来,我推测,当许静容的孩子回乡下时,实际上是回到了陶永安这里;而陶永安的孩子回乡下时,实际上是回到了许静容那。这就是为什么明明应该有三个孩子,但我们却只找到两个——本来就只有两个孩子,牛牛是他们共同的孩子。
“孩子长到三岁,就应该进幼儿园了,显然不能再这么换来换去。我想,邹涛和许静容也不愿意自己的孩子长期在别人家呆着。我不知道他们原本打算如何解决这个问题,但他们还没来得及解决,火灾就发生了。牛牛在这场火灾中丧生。樊纲和陶永安需要对邹涛夫妇有个交代,他们便把小石头拐走,交给邹涛夫妇收养,以抚慰他们的丧子之痛。而他们自己,也因为无法再面对我,就这样从汤泉镇搬走了。邹涛夫妇得到小石头之后,因为小石头的容貌和牛牛完全不一样,为了避免邻居们起疑,他们从原来住的地方搬走,甚至为此不惜换了份工作。孩子长大以后,谁还会记得他小时候长什么样呢?何况牛牛小时候的照片都已经没有了,只剩下小石头在三岁以后的照片,就这样小石头变成了牛牛……”
“你觉得我说得有道理吗?”说完他问我。
“有道理……”我喃喃道,“但,如果牛牛真的死在那场火灾中,我父母应该很恨樊叔叔他们才对,为什么后来还会成为好朋友呢?”
“这个我也说不清。”吕强皱着眉头,摇摇头。他看了看我,眼神一沉:“你还是不肯叫我一声爸爸吗?”我脑子猛然一热,低下头去。
“我虽然不是你的亲生父亲,但这么多年来,我对你的感情,比亲生父子还要亲。对你的母亲戴芬,我从来就没有后悔过,就算她是为了你才嫁给我,我也不怪她。你……”他的话没说完,我就赶紧打断了他:“你不是拿了小时候的胎毛笔在做DNA检测吗?我不相信推测,只相信科学。等检测结果出来再说吧。”
“是吗?你连自己的记忆也不相信?”他问。
“我只相信科学。”我再次重复道。
他沉默了。半晌才道:“好吧,也许……你回去和你那对父母做做DNA检测,这样你就会彻底相信了。你跟他们必然没有任何关系,你就是小石头,我肯定这个。”
“好的,我这就回去。”我飞快地起身离开了。
这是我第二次逃离汤泉镇。吕强仍旧目送着我离开。不同的是,这次他没有再追赶上来,我一个人回到了我的北方。
回到家中,我仍旧不敢跟父母开口询问此事,甚至连樊叔叔的事也不敢问。我不知道自己在害怕什么,只是偷偷拿了他们的头发,和我的头发一起,送去进行基因测试。
在等待测试结果的日子里,吕强给我打了两个电话。
第一个电话是从乡下打来的,他已经赶到了我外婆——也就是许静容的母亲——所居住的地方。他告诉我,在这里,他问过了我外婆外公,在我三岁之前,我差不多是完全在外婆外公家长大的。外婆外公还能回忆起我淘气的时候留下了多少伤疤,当然那些伤疤后来都不见了。
“我计算了一下时间,”吕强说,“依照时间来看,如果牛牛在三岁之前,真的在乡下呆过那么长的时间,那么他就不可能是我认识的那个被烧死的牛牛,因为在我的记忆中,牛牛离开陶永安并没有太长的时间段。另外,你外婆把你小时候的一张照片给我看了,我一眼就认出来,那就是你——也就是石头,而不是牛牛。这让我感到很不可理解,因为你——也就是石头——石头一直在我们身边,从来没离开过,为什么他的照片会出现在乡下那个地方呢?而且照片确实就是在当地拍的,不到三岁的石头被你外婆外公抱着,很淘气的样子。根据乡亲们的说法,牛牛小时候很淘气,三岁以前确实经常在那里居住。他们还给我看了牛牛两岁时摔倒在上面的一个竹子做的玩具,那玩具现在还留着血迹。我将血迹带回来,请人化验了一下——血型是A型,而你的血型是B型,我记得牛牛的出生证明上写明,他的血型也是B型。这点让我很奇怪,好像突然之间又多出来一个孩子。”
“那你怎么解释?”我问。
“我暂时解释不了——如果只是多处一个孩子,我能够解释。但这孩子长得像小石头,就完全不对头,无论如何他都该像牛牛。”
这个电话就到此为止,没有解决什么问题,反而留下了更多疑团。
第二个电话挂来的时候,他非常平静,只说了这么一句:“胎毛笔的DNA检测结果出来了。”
“怎么样?”我摒住呼吸问。
“和你的DNA完全一致。”他仍旧非常平静,“你就是小石头。”
我头脑一片空白。
“我这就到你家来。”他深深吸了一口气道。
“好。”我已经无法拒绝。
然而,就在吕强快要赶到我家时,我得到了我和我父母的DNA检测结果。
我是他们的孩子。
我的DNA检测结果显示,我的确是邹涛和许静容的亲生儿子邹林。
我喜极而泣。但同时又充满了疑惑:既然我真的是邹林,为什么胎毛笔的DNA检测结果,又会和我完全一致呢?这中间究竟发生了些什么?我打电话告诉吕强这事,他听了,沉默了许久,沉重的呼吸声在电话里响着。半晌,他说:“你来吧,我们在黄花公园见面。”
黄花公园是一座天然公园,在这个时候,因为是上班时间,公园里人非常少。我穿过一条山路,走到山腰的小树林里,在一条石凳上,我看到了吕强。
看到他,我吃了一惊。
几天不见,我几乎认不出他来。他仿佛变了一个人似的,满头像落了一层雪,头发全白了。他脸上的肉完全垮了下去,那双眼睛眯缝得更厉害了,只有从眼缝里射出的目光,却反而更加凌厉,望着我,让我产生了不一样的感觉:以往他总是用父亲的目光看着我,而今天……今天的目光中为什么带着一股凶狠的意味。
“坐。”他指了指身边,我在他身边坐了下来。
“在你外婆家查到的情况,如果撇开那孩子小时候长得像小石头这一点,其他的都很好解释。”他望着前方,声音冷静得像一块冰,“邹涛他们把牛牛这样换来换去,做外婆的当然不会答应,想必这事一定是瞒着你外婆的。那么外公外婆想见孙子该怎么办呢?我找私人侦探查了一下,发现许静容曾经帮一对夫妻找保姆带孩子。那对夫妻长年出差,孩子无人照料,许静容就把自己的母亲介绍给了他们。而那对夫妻的孩子,相貌和小石头小时候几乎一模一样。从那个竹玩具上检测到的血迹,血型和那对夫妻的孩子血型一致,那孩子现在和你一样大——他们找了这么个孩子,对你外公外婆却不说是别人的孩子,而说是自己的孩子。这样,你外公外婆一直带着别人的孩子,却以为是自己的外孙。直到你出现,取代了那个孩子,而因为那孩子的容貌和你本来就一模一样,所以你外公外婆并不知道已经换了一个孩子,还以为你身上的疤痕真的是什么灵丹妙药治好了。”
“但……但……”我想说什么,被他打断了:“但这样仍旧无法解释为什么那孩子会长得和小石头一模一样。因为如果是要替换的话,应该是牛牛替换那个孩子,这样他们应该选择一个和牛牛长得一模一样的孩子才对。这个问题我放到后面给你解释——你说你的DNA检测结果显示你的确就是邹林,也就是真正的牛牛。那么这说明牛牛没死。牛牛没死的话,那烧死的那个孩子是谁呢?肯定是另外一个孩子,当时只有另外的一个孩子,那就是小石头。我几乎要怀疑死的就是小石头了,但小石头也没死,我是他父亲,我当时亲眼看到他从火场里跑出来,直到火灭了他还在我身边,在那之后他才失踪的。那么我是不是可以推测死的是另外一个孩子?也许是樊纲从什么地方弄来的一个死孩子的尸体?也许那场火灾是他们故意弄出来的,目的只是为了让牛牛从他们生活中消失——我以前说过,牛牛不可能永远留在樊纲他们身边,他们必须找个合理的方法让他消失。
“然而,我还是无法解释另外一件事:为什么你的DNA检测结果会和小石头完全一致呢?DNA显示你就是邹林,但同时你也是小石头,1987年那天明明生了小石头和邹林两个孩子,但现在却显示出,这两个孩子是同一个人。我实在不明白这是怎么回事……如果只有指纹,我还可以解释,因为牛牛也曾经和小石头一起玩那些玩具,当初我那警察朋友也说过,玩具上有两个孩子的指纹,只有一个人的指纹和你的符合。也许那指纹就是牛牛的,而你就是牛牛……可是胎毛笔只有一支,牛牛没有做过胎毛笔,这胎毛笔是小石头的。这个矛盾我始终无法解释……或者说我不愿意去解释——其实只要把几件无法解释的事联系在一起,就一切都明白了:你既是小石头也是牛牛,那个冒充邹林和外公外婆住在一起的孩子,相貌像小石头而不是牛牛。这说明什么?”
“说明什么?”我完全听糊涂了。
“只有一种解释。”说完,他望着我,忽然露出冷笑。
“什么解释?”我莫名地感到恐惧。
“小石头就是牛牛。”他说。
“什么?”我还是听不明白。
“他们在医院里交换的,不仅仅是樊纲和邹涛的身份,”吕强的笑容变得有些阴森,“一开始,他们就把孩子换了,留在我身边的小石头,实际上是他们的牛牛;而留在他们身边的牛牛,实际上是我的小石头……”
“什么?”我不能置信地瞪大了眼睛。
“是的,只能是这样……所以死的那个牛牛,实际上是我的儿子,也许还是我的亲生儿子——我现在根本无法知道他究竟是不是我亲生的,他已经化作了灰——而小石头,我从小养到三岁的小时候,一直都是邹涛的孩子。从一出生这个计划就开始了,孩子完全换了过来,所以当他们需要找人顶替邹林来安慰外公和外婆的时候,找到的是和小石头一模一样的孩子,因为小石头才是邹林,只有和小石头一模一样的孩子,才不会因为外公外婆的怀疑。而一直以来,在陶永安和许静容之间换来换去的,是我的孩子,这孩子容貌和小石头完全不一样,所以他们在得到小石头——也就是他们真正的儿子邹林之后,才必须要搬家!”他忽然狂笑起来,“当时我其实是可以救出牛牛的,但是……但是那个导演说只能在牛牛和小石头之间选择一个来拍广告,我想让我的儿子上,为了小石头,我眼睁睁看着牛牛被大火吞没,我以为是为了我自己的孩子,其实……其实死的那个才是我自己的孩子!”他望着我的目光已经充血,而我已经被自己听到的一切完全定在当场,一动不能动,眼睁睁看着他的手掐住了我的脖子。
我要死了,随着他手上的力气越来越大,我模模糊糊地想。
然而,那手很快松开了。我回过神来,才发现父亲母亲,还有樊纲叔叔和陶永安阿姨,不知什么时候都出现了。
“你手上没用力气。”樊纲叔叔望着吕强说。
“我是没用力气……他毕竟是我带到三岁的小石头……”吕强喃喃道,“但你们为什么要这么做?”
“因为冯林。”母亲说。
“冯林?”吕强反复念叨着这个名字,露出一丝惊骇的表情,“不可能,你们不可能看到……”
“我们看到了,”父亲说,“冯林是我们的好朋友。我们赶到汤泉镇,其实不是为了参加他的葬礼,而是为了庆祝他的生日。赶到他家的时候,我们看到他悬挂在屋檐外边,眼看就快要从屋檐上掉下来了。我们还没来得及喊,就看到你露出头来,掰开了他的手指——后来我们才知道,你和冯林竞争科长的位置,为了这个,你才杀了他。”
“所以你们报复我?”吕强低声道。
“是的,恰好你老婆和静容同时发作要生产,我们临时想出了这么个主意,”樊纲说,“本来是想等等小石头大点把他拐走,这样你永远不知道住在你对面的就是亲生儿子,反而以为自己的儿子被拐走了。但后来那场意外的火灾发生了,陶永安本来有机会救牛牛的,可是她忽然想到了冯林,恰好牛牛和小石头也在竞争一个主演的位置,就和当初冯林和你一样。她想看看你是不是变好了,如果你已经悔改,就把你的孩子还给你——然而,你还是那样,为了竞争,你放弃了救牛牛的机会,就这么亲手放过了救你自己孩子的机会。”他的话说完,吕强发出一声嚎叫,在地上翻滚着,嘴里吐出了血丝。
我忽然感到深入骨髓的恐惧,一步步往后退。
“牛牛,我们也很内疚……”也许是看到我的表情,母亲走过来想拉着我的手,被我一把挥开了。
“我们真的很内疚,你从汤泉镇回来,我们就发现你的异常了,但并没有阻止你去汤泉镇,”父亲说,“我们想,这一切也到了该揭穿的时候了。”
“不对,”我惊讶自己的声音怎么那么冷酷无情,“你们是想揭穿真相,让吕强知道他的儿子是死在他自己手里,你们过了20年,还想给他一个致命的打击!”
“不,不是这样的……”他们齐声喊着。
但我已经什么也听不见了,我转身狂奔,脑海里反复出现两个名字:牛牛,小石头。这两个人都是我,也都是我的好朋友,身后的5个人,都是我的父母,可他们都那么陌生,连我自己也那么陌生。我不知道自己究竟是谁,该往何处去,只管跑着、跑着……