锅底灰的学名是百草霜，相信只要听过这个美丽名字的人，心底都会泛起层层的诗情画意。
　　在家里，每隔一两个月，母亲就会铲锅。她把大锅从灶上揭下来，在院子里的空地扣下，找个小铲子就开始“哧啦哧啦”地铲。那时候，我总是蹲在一旁兴致勃勃地看，看母亲麻利的动作，看锅随着小铲子而发生的变化。每当这时，我总会想起大街上的剃头摊。理发师傅拿个小推子，在人的脑袋上工作，随着小推子的行进，那些头发就一撮撮地往下掉，一个光头就这样诞生了。而母亲铲锅也是这样的动作，铲来铲去，直到锅底的灰基本上都清理干净，锅开始泛起铮亮的铁痕。
　　锅底灰很不起眼，却总与生活息息相关。友人说，她们家曾养过几只猪，每当猪拉肚子，不好好吃饭的时候，她母亲在给猪拌食时，总会加入一点刚从锅底刮下来的灰。猪吃了之后，很快就会痊愈。在农村，以锅底灰入药的土方并不少见，而百草霜的药理作用在各种医书上也皆有记载。只是普通的庄稼秸秆、只是普通的灰，都有如此奇特的功效，直让人感叹造物的神奇、自然的赐予。
　　在北方农村，烧饭的柴禾一般都是麦茬、麦秸、玉米秆、玉米芯、花生秧、干树叶等，只要是庄稼植物的叶子或秸秆，晒干后都可以拿来烧，说百草真是一点也不夸张。庄稼、植物没有贵贱之分，燃烧时所凝聚在锅底上的灰皆可入药，而燃烧之后的草木灰也是上好的肥料。
　　在锅灶前堆积的草木灰，基本上每隔一段时间就要清理一次，一般都是倒进粪坑，有时候也会撒在羊圈里比较潮湿的地方，而如果撒到地里，则是上好的肥料。有一次回家，正赶上秋收种麦。下地时，母亲竟然带了一袋从锅灶前收集的草木灰。她吩咐我撒到那些待犁的地里去。草木灰很轻，我用一只手就拎起了整个袋子。不方便用铁锹，我便给袋子开了个小口，开始扯着它，擦着地皮往前走。细细的一道灰迹，随着我前进的脚步而不断被拉长。这里面的草木灰其实就是上半年的庄稼，它们没有想到，自己最后的归宿还是这片熟悉的土地。不，或许它们早就料到了，生为植物，命为庄稼，土地永远都是它们最理想的归宿。我扯着袋子在地里走了一个来回，才全部撒完。母亲还嗔怪我太小题大做，她说随便撒开就行了，哪用走来走去，花那么久的时间。我却固执地认为那样做才可以撒得更均匀些。
　　霜是乡间的自然精灵，它总是会如约出现在农村秋冬时节的早晨。放眼望去，在房屋上、树上、柴禾垛、麦田里，皆是离离的白。可等太阳出来没多久，它又会慢慢隐去，直至第二天早晨再次到来。来无影，去无踪的样子，不是精灵，又会是什么呢？而百草烧成灰的精华，也被称为霜，或许，就是因为它也无声无息，来于自然并最终回归自然的缘故吧！
　　在自然中，百草霜平凡又渺小，但其生命却壮美而伟大，这些荡气回肠的美都燃烧并融合在了点点滴滴的俗世生活里。可是，很多时候，人们并不能够拥有这种心平气和的谦卑。