夏天来的时候我还没反应过来，等我慢吞吞地接受这个事实时，我正大汗淋漓地把装满书的箱子搬到五楼教室。独自坐在窗边，阳光将我的手臂烤得暖烘烘的，那时候的我，只能闻到夏天辛苦的味道。
　　太阳是那么毒辣，我们仿佛置身于天为盖地为垫的大蒸笼里。因为疫情，学校不允许开空调，我们只能祈求来点风，祈求它从打开的窗户里进来，温柔地吻走我们头上的汗珠。但更多时候，就连风也是热腾腾的，实在恼人得很。
　　我与桌上那张白白净净的卷子对视着，我瞪着它，它瞪着我。我在思考用什么角度撕掉它比较美观，它在思考用什么题目为难我比较合理。在这剑拔弩张的时刻，教室后面传来响亮的“咚”的一声。大家的目光聚集在那一处，只见某同学高高摞起的书堆躺在地上四分五裂，卷子撒了一地，像冬天下的一场盛大的雪。最后我还是和卷子达成了和解，我们之间签署了休战协议，我同意在高考前好好对待它，同时警告它高考过后垃圾桶将是它唯一的去处。
　　夏天太热了，容易让人没有食欲，如果这时候有一杯冰冰凉甜滋滋的奶茶，该有多好。想着想着就到了自由活动时间，我悄悄溜到电话亭，拿出提前准备好的广告纸片，拨通奶茶店的电话。“一杯冻柠七。五点时大门口取。”等到五点，我混到大门口。在保安大叔无奈的注视下，我和老板像黑帮接头一样完成了奶茶和人民币的交换工作。这时我发现，卖家的生意还挺红火，一大圈人围在门口，脸上都带着心照不宣的微笑。那是那个夏天，大家瞒着教导主任，隐秘而快乐的集体记忆。
　　但快乐总是短暂的，或许不快乐才是人生的常态。背书背到喉咙嘶哑，眼看镜子里的黑眼圈日益加深，在被痛苦的河水淹没前探出头努力呼吸。每次在课堂上烦躁到听不进课，每次成绩出来后没有丝毫长进的排名，每次午夜失眠时在脑子里划过的混乱纷杂的回忆，都变成了眼泪一颗一颗珍藏在枕头里。等默背政治知识点到每一只黑色的羊都跳过星星上的柵栏，又可以在六点钟的太阳照进室内前对自己说一声：“早上好，今天也要继续加油！”
　　高三时我做了很多有关大学的梦，我说大学时我要学跳舞、唱歌、画画，我要在暑假做家教，然后用挣来的钱去买一整柜的零食。我觉得自己大概可以上武汉大学吧，想去看烂漫的樱花，想去凌波门坐在栈桥上看太阳落下。我会结交到很多志同道合的好朋友，会和他们一起去很多地方旅游，一起赶论文，一起做研究，一起在街头调研，一点一滴都可以编织成我怎么也不舍得忘掉的回忆。
　　高考成绩出来时差不多到了夏天的后半段，我看着语文和英语的分数叹了口气，实在是愧对老师对我这么耐心的教诲，接着看数学分数，怀疑阅卷老师是不是看错了，最后看到文综分数时差点一口气没上来。不能去看樱花，也不能去东湖边看日落了，有很多遗憾留在了那个夏天，留在了那个痛苦又温柔的夏天。
　　就像没能反应过来夏天已经到来时一样，夏天走得也很突然，但这次，我闻到了夏天青涩的让人难以忘怀的味道。