论文部分内容阅读
上世纪五六十年代，宁陵县石桥有一个万庄林场，那里有位一辈子植树的林业劳模“老坚决”潘从正，那里有棵他与时任新华社社长穆青共同栽种的“友谊树”——泡桐树，“老坚决”与穆青24年的友情在当地广为传诵……
穆青一生四次拜访采访“老坚决”潘从正，先后写出长篇通讯《一篇没有写完的报道》（1979年4月24日《人民日报》第一版）、散文《心上的树》。1989年，“老坚决”去世，穆青流着泪亲自为这位老朋友撰写了碑文。
1965年的冬天，记者一行在豫东平原采访，有两位先进人物的事迹使我们深为感动：一位是兰考的县委书记焦裕禄，另一位是宁陵的植树老人潘从正，人们称他“老坚决”。当我们报道了焦裕禄的事迹之后，原打算向读者介绍这位长年累月与风沙搏斗的老人，没想到由于全国政治形势的变化，这一计划被中断了。在以后那些风云变幻的岁月里，我们虽然散失了当时的全部笔记，但这个刚毅、纯朴的老人的形象，却始终在我们心头萦绕。如今，十几年过去了，对老人的强烈思念，驱使我们重访旧地，发现这个已经77岁的老人就像一颗尘封土埋的明珠，虽已湮没无闻，但仍然闪耀着光芒！这次重逢使老人十分激动，他整夜无法入睡，向我们倾诉了自己的遭遇和感慨。这是一个发人深思的，还没有结尾的故事，像一滴水珠，从一个侧面反映了大千世界。
一
那是20多年前的事了……
当时宁陵县万庄村刚实现了农业合作化，散沙似的庄稼人，开始拧成一股劲迫切要求改变风沙造成的贫困状况。一向热爱种树的共产党员潘从正，决心把全部精力都使在造林上。
在沙荒地带造林哪来那么多树种呢？他肩上搭着布袋，怀里揣着桑剪，走遍了周围几十里路的村庄和城镇。迎面来了熟人，他看不见，但老远有一棵树，他就瞅着奔去了。落在树下的楝豆、柏壳、榆夹、椿排、槐籽，这些任凭人踩马踏谁都不要的东西，他都珍贵地拣起来装进布袋；每逢农村赶集，他随着卖水果的挑子转悠，看到小孩吃水果，他就蹲在旁边，等候拣拾扔下的果核。有时候他还背着粪筐，沿路拾粪。谁家房前屋后栽有梨树、樱桃、泡桐，他就跑去央告，让他把树根刨开，倒上，培土封好，等开春发了杈，他再来分些树根。就这样日积月累，老汉把许多用材树、果木树的子子孙孙都请到沙荒地带来了！
为了培育这些树籽、树根，老汉的家里简直成了育种场。屋里所有的坛坛罐、麻包、布袋，都装满了树种、果核，连房前屋后巴掌大的地方，也都铺上粪用来沤种。为这，老伴不知跟他吵过多少回。有一次，他在做饭的砂锅里也种上了花椒籽，气得老伴直骂他：“老东西，你别吃饭啦，就吃你的树苗吧！”老汉嘿嘿笑道：“你别恼，要吃饱饭，还得先造林！”
由于“老坚决”坚持育苗，几年以后，这一带破天荒地出现了一片片茂密的树林。为了表彰老汉对绿化沙荒的贡献，1956年，人民和政府把他选为河南省的农业劳模。
没想到从1958年秋天开始，平地刮来一股猛烈的“共产风”，闹得人们杀猪砍树，人心惶惶，刚培育起来的林木被一扫而光！甚至知了飞来，都找不到树落。风沙从万碧风口无遮无拦地呼啸而入，麦苗被连根拔走，大片大片农田眼看着变成了沙丘起伏的荒滩。
在许多人唉声叹气的时候，潘从正并没有气馁。他说：“毁了头一茬，再种第二茬！”在集体和群众的支持下，他离开村庄，跑到清水河畔找了一块高低不平的撂荒沙地，决心创办一个苗圃，扎下营盘，跟风沙持久作战。他挖了一个地窨子，篷上茅草，搬来铺盖，就在这里安了家。一年四季除了逢年过节回家团聚团聚外，他一直坚持在这里育苗。一天晚上，他倒下身子呼呼睡熟了，没察觉夜里起了大风，只迷迷糊糊感到这夜似乎特别长，身上盖的特别重。等他醒来伸手一摸，被上已蒙着四指厚的沙土。他连忙翻起身来拱门，地窨子已给沙堆封死了。老汉费了很大的劲，才从里边扒个洞钻了出来。
老伴前来送饭，得知老汉差点被沙丘活埋，心疼得流了泪，她决意搬来跟老汉做伴。她的闺女埋怨说：“俺爹把家丢了，你也不要家了。”娘说：“傻妮子，我能忍心叫你爹让沙老虎吃了？”
老伴随身带来了锅碗瓢盆，抱来了羊羔和猪娃，还跟来了一条狗。小小苗圃从此增添了生气。老汉起早贪黑，侍弄树种树苗，老伴喂猪养羊，帮助老汉攒粪改土。春天，播下的树种萌发了绿芽，老俩口像照看初生的婴儿一样，白天盖上瓦片挡沙遮太阳，夜晚揭开瓦片让它接饮露水。飞沙把苗埋了他们赶快扒开，刮倒了连忙扶起，拔走了又接着重栽……
在“老坚决”的眼里，苗圃像是一座兵营，育苗就是培训跟风沙作战的士兵。1962年，大队组织社员把32万多株幼树移栽到万碧风口时，“老坚决”兴奋得就像老帅带着自己的队伍开上了前线。幼树横成排、竖成行，布成了一片拦截风沙的阵地。
1965年的冬天，记者来到万碧风口，看到这里开始形成一道绿色的屏障，高层耸立的泡桐、大官杨，中层是柏树，底层是一丛丛白蜡条、紫穗槐等灌木。在它的保护下，原来废弃的700多亩飞沙地又种上了庄稼，大队小麦平均亩产量由1960年的80斤上升为200多斤。
老汉当年创业的地窨子还在，但他已搬到新盖的三间瓦房里去了。苗圃里增加了几个青年人，面积也扩大到了30亩。周围的泡桐、洋槐、榆树已经成林，苹果、扁桃、樱桃、梨、枣开始挂果。当时，“老坚决”正集中精力培育一种名叫金顶谢花酥的优质梨苗，每天都有附近的或外县的人前来购买。仅卖各种树苗一项，苗圃每年就能为集体创造近3000元财富。
在苗圃的库房里，我们看到许多麻袋和条筐，里面装着各式各样的树种。老汉指着这些种子幽默地说：“别小看它们，将来它们就是冲天拔地的森林！”
二
记者离开这里不到半年，文化大革命就开始了。
林彪、“四人帮”猖狂推行极左路线，漫天卷起一股“否定一切”的旋风，到处是一片“打倒！”“砸烂！”的喧嚣.全国基层党组织被迫停止活动，城乡闹哄哄地进行着夺权和斗争…… 在这样一场风暴的冲击下，万碧风口新树起的防护林带也未能幸免于难。潘从正在劫后来到现场，好像走进一片凄凉的墓地，往日郁郁森森的树林如今只剩下了一排排残骸！他，像被人剜了心一样，扑倒在地呜呜痛哭了一场。
老汉拖着缓慢的脚步，无可奈何地回到苗圃去了。他像一只蜗牛，缩回自己的壳里，不时探出头来，警惕地注视周围发生的一切。这时，他心里惟一的希望，就是 保住那些仍在生长的幼苗。但是，祸事终于来临了。1967年的一天，几个自称“造反战士”的人挑着旗子闯进苗圃，动手就拔树苗。平常行动迟缓的老汉，这时突然像雄狮样敏捷地窜出来，拦住他们怒吼：“树苗犯啥错误了你们要造反！”
一个孤老汉，怎么能是那伙人的对手呢！他们连推带搡地把他架回村，立刻召开批斗会。据那伙人说，老两口离开家来到沙荒地是为了搞“复辟”，把苗圃办成一个走资本主义道路的“潘家场”……这些“罪状”老汉都听不懂，不过，最后发布的“勒令”，他还是听明白了：“立刻滚出苗圃，永远不准回来！”老汉又气又急，只觉脑中嗡地一声，原本有病的双眼突然发黑，什么也看不见了。
会后，儿子扶着瞎了眼的爹到宁陵县医院诊治，医生说：“快转地区医院，治慢了眼会全瞎。”他们又赶到商丘市，在地区医院抢救了20多天，慢慢地老汉能影影绰绰看见人影了，他急着要返回苗圃。儿子难过地说：“爹，你多大岁数了？落到这步田地还不回家！”这话触动了老汉的满腹心事，他哇地一声哭道：“树苗就跟俺的儿子一样，俺扶着它们一个一个向上长，要不守着，准要给全毁了！”
老汉不顾“勒令”，坚决回苗圃，“造反战士”们就用停发口粮、不给工分的办法，想迫使他低头。可是几天过去了，这个倔强的老汉始终不向那伙人告饶。
老汉在旧社会种过几十株柳树，灾年别人逃荒要饭，他就守在家里吃树叶。这个辛酸的经验，帮助他渡过了那4年没有口粮、没有工分的艰难日子。他摘树叶，采野菜，掺和着老伴省给他的口粮调成糊糊。他，不言不语、半饥半饱地继续精心培育树苗。好心人劝他说：“算了，常言说：‘五十不种树，六十不盖房’，你都快七十啦！还守着苗圃干啥？”老汉激动地回答说：“俺哪是为自己，俺是为国家，为子孙后代！”....
在这段飞沙走石的日子里，青年人一个个都被迫走散，老汉就像一棵大树，坚强地支撑着风雨飘摇的苗圃。他看到树苗齐齐崭崭地往上长，内心就有一种强烈的冲动，重树防风林的意志，像炽烈的熔岩在奔突……但是，严酷的现实告诉他，他的想法在当时根本无法实现，因此，他的脾气就变得暴躁不安。有一天，他突然独自收拾工具，刨出一批树苗，要扛到万碧风口去栽。老伴连忙阻拦道：“你疯啦！你会栽，人家不会砍！别把树苗糟蹋完了。”老汉暴跳如雷，推了老伴一拳大声嚷嚷：“你懂什么？他毁，俺栽，他再毁，俺再栽。俺要做给大伙看，到底谁正确！”
旧社会里和和睦睦的贫贱夫妻，也难免有个吵架怄气的事。可在此之前，不要说动老伴一个手指头，连恶声恶语也从没入过她的耳。如今，平白无故挨了一拳，老伴委屈得不行，抽抽泣泣哭着上闺女家去了。
相依为命的老两口，还有什么不和不能互相谅解呢！老伴进闺女家刚坐定，气就平了。反挂念老汉一个人孤单，担心他吃不饱。她在闺女家蒸了一屉馍，托人给老汉捎去。过了几天，老汉自己来了。老伴生气地说：“你能，你正确，来干啥？”老汉讷讷地说：“俺来承认错误，还不中！”老伴抹着眼泪说：“俺不是怪你，眼看人家把你闹腾的那样儿，谁心里能好受？活了一辈子，没听说种树的有罪，拔树的有理！”
从此以后，老汉再也不忍心去风口察看了，他变得特别严峻，更为沉默寡言……可是，尽管地冻三尺，难道能使富有生命力的种子死亡吗？
不久，林彪反党集团垮台了，破坏之风稍有收敛，老汉的思想又开始活动起来了。他向公社提出再造防护林带的建议，这回得到了支持。公社派来20多个没爹没娘、由集体抚养的孤儿来协助他。
春天，老汉拄着拐棍，领着一群孤儿来到风口。尽管背阴坡地上的残雪尚未消溶，早春吹来的风毕竟不像冬天那样刺骨了。这第三次造林比前两次要艰难得多，场地上乱七八糟突出许多树桩，地下还有无数盘根错节的树疙瘩。摆在他们面前的不再是一张白纸，而是必须在已经涂涂抹抹的历史画布上重新画出新的图画。
老汉亲自教孤儿们种树：沙地植树要深刨、浅栽、根伸直，然后扶正踩结实。这样才能使幼树飞沙埋不掉，大风刮不倒。他无限感慨地说：“一棵树成材要十几，说毁，一阵子就完了。种树、为人是一个理，你们要牢记人民抚养的恩情，学建设，不要学破坏……”
幼树又在风口成排立了起来。老汉一天要去那里察看几回，他给这棵扒扒沙，给那棵浇点水，速生的泡桐一年能长高一米四，老汉还嫌长得慢。他是多么希望，多么希望……啊！
不幸的是，老人这个良好的愿望仍然是一个美丽的肥皂泡，正当它冉冉上升的时候，又被一阵风刮破了。1976年“四人帮”大反所谓“回潮”“复辟”，保护林木的规章制度被攻击为资产阶级的“管、卡、压”，多灾多难的保护林带再一次遭到了大砍大伐。
这时候老人74岁了，他还能经受多少次这样惨重的打击呢？
三
今年4月，记者一行再访宁陵，由于十多年来的人事变迁，县里很多人已不了解“老坚决”的近况。直到我们到了万庄，才发现老两口还像过去一样住在苗圃里。大队干部向我们介绍了这里防护林带三起三落的经过，再三叮嘱我们：“就别提风口的事了吧，老汉心都要碎了！”
推开苗圃树枝编成的篱笆，我们一眼就看到老人正弯着腰，在精心地整理树苗。听到人声，他抓起放在身边的拐杖，直起身来，惊讶地望着我们。他，颤颤地握着记者的手，激动地说：“十几年了，还没人到这里来看过俺！”
也许是饱经忧患的缘故，老汉变得比过去更为消瘦而苍老了。但经过几次长谈之后，我们发现这个77岁老人的那股坚决劲儿，仍然不减当年。他似乎感到剩给自己的时间不多了，几次表示不把万碧风口堵住，决不罢休！据他的老伴告诉我们：去年，儿子接他回家养老，老人在家里睡不安生，半夜从床上爬起来又跑回苗圃，儿子怕他无人照顾，只好让娘也跟来了。最近，老人病卧在床，儿媳恳求他说：“爹，回家吧！家里啥都有，孙男孙女们谁不盼着伺候你？”老人说：“你们伺候俺，谁伺候树苗呢？不走！”为了绿化沙荒，20年来老人抛家离舍，从住地窨子起，一直坚守着自己的岗位：风沙，吓他不跑；断粮，逼他不走；有病，他不肯离开；老了，他不享清福。任何打击和挫折，都不能使他放弃为国家，为集体，为子孙后代造福的事业。
这，不由得使我们联想起在风口织网的蜘蛛。狂风把网撕破了，它重新开始；接着又来一阵风，网又破了，它仍然继续织去；一次、再次、三次，生命不息，吐丝不止……这不正是“老坚决”百折不挠革命精神的写照吗？这不正是他一生命运的缩影吗？
当然，任何比喻都难免有它的局限性。就万碧风口来说，老人的树网至今尚未织成。但老人一生究竟培育了多少树苗，谁也算不清。有人说有三四十万株，有人说有五六十万株。今天，宁陵田野洁白的梨花，紫色的泡桐，以及村庄周围的层层新绿，无不渗透老人的心血。面对着这样一幅满目春光的图画，老人身背布袋、拣拾树籽的形象，仿佛又呈现在我们眼前，是那么清晰，那么高大！
正是这个老人，为我们树立了一个在动荡的年代里坚持建设社会主义的榜样；树立了一种为国家、为人民“缀网劳蛛”的革命精神。无论他已经遭遇多少次失败，无论从播种到收获要相距多少年之久，这种始终不渝的努力绝不会枉费！他的劳绩和贡献，也绝不会被历史磨灭。
潘从正在万碧风口结织的林网，可以阻拦自然界的风沙，却挡不住一次又一次人为的破坏。这个历史教训，更启示人们：要建设，就要有一个持久的安定团结的政治局面，要建设，必须坚决堵住那种人为造成的风口。老人无限感慨地对记者说：“俺不怕穷，只怕乱。今后可不能再折腾了！越折腾越穷，将来国家靠什么？只有大家齐心搞建设，国家才能富起来。”
这就是一位历尽沧桑、饱经忧患的老人在新长征路上的祝愿和希望。
现在，中国人民正在书写新的历史篇章，年近八十的共产党员潘从正又开始了第四次结织新的林网。我国有亿万像“老坚决”这样勤劳勇敢的人民，他们在党的领导下，正充满信心向前看，向前进。人们要使森林覆盖沙荒的壮丽理想一定会实现.这篇没有写完的报道必将有一个美好的收尾。
穆青一生四次拜访采访“老坚决”潘从正，先后写出长篇通讯《一篇没有写完的报道》（1979年4月24日《人民日报》第一版）、散文《心上的树》。1989年，“老坚决”去世，穆青流着泪亲自为这位老朋友撰写了碑文。
1965年的冬天，记者一行在豫东平原采访，有两位先进人物的事迹使我们深为感动：一位是兰考的县委书记焦裕禄，另一位是宁陵的植树老人潘从正，人们称他“老坚决”。当我们报道了焦裕禄的事迹之后，原打算向读者介绍这位长年累月与风沙搏斗的老人，没想到由于全国政治形势的变化，这一计划被中断了。在以后那些风云变幻的岁月里，我们虽然散失了当时的全部笔记，但这个刚毅、纯朴的老人的形象，却始终在我们心头萦绕。如今，十几年过去了，对老人的强烈思念，驱使我们重访旧地，发现这个已经77岁的老人就像一颗尘封土埋的明珠，虽已湮没无闻，但仍然闪耀着光芒！这次重逢使老人十分激动，他整夜无法入睡，向我们倾诉了自己的遭遇和感慨。这是一个发人深思的，还没有结尾的故事，像一滴水珠，从一个侧面反映了大千世界。
一
那是20多年前的事了……
当时宁陵县万庄村刚实现了农业合作化，散沙似的庄稼人，开始拧成一股劲迫切要求改变风沙造成的贫困状况。一向热爱种树的共产党员潘从正，决心把全部精力都使在造林上。
在沙荒地带造林哪来那么多树种呢？他肩上搭着布袋，怀里揣着桑剪，走遍了周围几十里路的村庄和城镇。迎面来了熟人，他看不见，但老远有一棵树，他就瞅着奔去了。落在树下的楝豆、柏壳、榆夹、椿排、槐籽，这些任凭人踩马踏谁都不要的东西，他都珍贵地拣起来装进布袋；每逢农村赶集，他随着卖水果的挑子转悠，看到小孩吃水果，他就蹲在旁边，等候拣拾扔下的果核。有时候他还背着粪筐，沿路拾粪。谁家房前屋后栽有梨树、樱桃、泡桐，他就跑去央告，让他把树根刨开，倒上，培土封好，等开春发了杈，他再来分些树根。就这样日积月累，老汉把许多用材树、果木树的子子孙孙都请到沙荒地带来了！
为了培育这些树籽、树根，老汉的家里简直成了育种场。屋里所有的坛坛罐、麻包、布袋，都装满了树种、果核，连房前屋后巴掌大的地方，也都铺上粪用来沤种。为这，老伴不知跟他吵过多少回。有一次，他在做饭的砂锅里也种上了花椒籽，气得老伴直骂他：“老东西，你别吃饭啦，就吃你的树苗吧！”老汉嘿嘿笑道：“你别恼，要吃饱饭，还得先造林！”
由于“老坚决”坚持育苗，几年以后，这一带破天荒地出现了一片片茂密的树林。为了表彰老汉对绿化沙荒的贡献，1956年，人民和政府把他选为河南省的农业劳模。
没想到从1958年秋天开始，平地刮来一股猛烈的“共产风”，闹得人们杀猪砍树，人心惶惶，刚培育起来的林木被一扫而光！甚至知了飞来，都找不到树落。风沙从万碧风口无遮无拦地呼啸而入，麦苗被连根拔走，大片大片农田眼看着变成了沙丘起伏的荒滩。
在许多人唉声叹气的时候，潘从正并没有气馁。他说：“毁了头一茬，再种第二茬！”在集体和群众的支持下，他离开村庄，跑到清水河畔找了一块高低不平的撂荒沙地，决心创办一个苗圃，扎下营盘，跟风沙持久作战。他挖了一个地窨子，篷上茅草，搬来铺盖，就在这里安了家。一年四季除了逢年过节回家团聚团聚外，他一直坚持在这里育苗。一天晚上，他倒下身子呼呼睡熟了，没察觉夜里起了大风，只迷迷糊糊感到这夜似乎特别长，身上盖的特别重。等他醒来伸手一摸，被上已蒙着四指厚的沙土。他连忙翻起身来拱门，地窨子已给沙堆封死了。老汉费了很大的劲，才从里边扒个洞钻了出来。
老伴前来送饭，得知老汉差点被沙丘活埋，心疼得流了泪，她决意搬来跟老汉做伴。她的闺女埋怨说：“俺爹把家丢了，你也不要家了。”娘说：“傻妮子，我能忍心叫你爹让沙老虎吃了？”
老伴随身带来了锅碗瓢盆，抱来了羊羔和猪娃，还跟来了一条狗。小小苗圃从此增添了生气。老汉起早贪黑，侍弄树种树苗，老伴喂猪养羊，帮助老汉攒粪改土。春天，播下的树种萌发了绿芽，老俩口像照看初生的婴儿一样，白天盖上瓦片挡沙遮太阳，夜晚揭开瓦片让它接饮露水。飞沙把苗埋了他们赶快扒开，刮倒了连忙扶起，拔走了又接着重栽……
在“老坚决”的眼里，苗圃像是一座兵营，育苗就是培训跟风沙作战的士兵。1962年，大队组织社员把32万多株幼树移栽到万碧风口时，“老坚决”兴奋得就像老帅带着自己的队伍开上了前线。幼树横成排、竖成行，布成了一片拦截风沙的阵地。
1965年的冬天，记者来到万碧风口，看到这里开始形成一道绿色的屏障，高层耸立的泡桐、大官杨，中层是柏树，底层是一丛丛白蜡条、紫穗槐等灌木。在它的保护下，原来废弃的700多亩飞沙地又种上了庄稼，大队小麦平均亩产量由1960年的80斤上升为200多斤。
老汉当年创业的地窨子还在，但他已搬到新盖的三间瓦房里去了。苗圃里增加了几个青年人，面积也扩大到了30亩。周围的泡桐、洋槐、榆树已经成林，苹果、扁桃、樱桃、梨、枣开始挂果。当时，“老坚决”正集中精力培育一种名叫金顶谢花酥的优质梨苗，每天都有附近的或外县的人前来购买。仅卖各种树苗一项，苗圃每年就能为集体创造近3000元财富。
在苗圃的库房里，我们看到许多麻袋和条筐，里面装着各式各样的树种。老汉指着这些种子幽默地说：“别小看它们，将来它们就是冲天拔地的森林！”
二
记者离开这里不到半年，文化大革命就开始了。
林彪、“四人帮”猖狂推行极左路线，漫天卷起一股“否定一切”的旋风，到处是一片“打倒！”“砸烂！”的喧嚣.全国基层党组织被迫停止活动，城乡闹哄哄地进行着夺权和斗争…… 在这样一场风暴的冲击下，万碧风口新树起的防护林带也未能幸免于难。潘从正在劫后来到现场，好像走进一片凄凉的墓地，往日郁郁森森的树林如今只剩下了一排排残骸！他，像被人剜了心一样，扑倒在地呜呜痛哭了一场。
老汉拖着缓慢的脚步，无可奈何地回到苗圃去了。他像一只蜗牛，缩回自己的壳里，不时探出头来，警惕地注视周围发生的一切。这时，他心里惟一的希望，就是 保住那些仍在生长的幼苗。但是，祸事终于来临了。1967年的一天，几个自称“造反战士”的人挑着旗子闯进苗圃，动手就拔树苗。平常行动迟缓的老汉，这时突然像雄狮样敏捷地窜出来，拦住他们怒吼：“树苗犯啥错误了你们要造反！”
一个孤老汉，怎么能是那伙人的对手呢！他们连推带搡地把他架回村，立刻召开批斗会。据那伙人说，老两口离开家来到沙荒地是为了搞“复辟”，把苗圃办成一个走资本主义道路的“潘家场”……这些“罪状”老汉都听不懂，不过，最后发布的“勒令”，他还是听明白了：“立刻滚出苗圃，永远不准回来！”老汉又气又急，只觉脑中嗡地一声，原本有病的双眼突然发黑，什么也看不见了。
会后，儿子扶着瞎了眼的爹到宁陵县医院诊治，医生说：“快转地区医院，治慢了眼会全瞎。”他们又赶到商丘市，在地区医院抢救了20多天，慢慢地老汉能影影绰绰看见人影了，他急着要返回苗圃。儿子难过地说：“爹，你多大岁数了？落到这步田地还不回家！”这话触动了老汉的满腹心事，他哇地一声哭道：“树苗就跟俺的儿子一样，俺扶着它们一个一个向上长，要不守着，准要给全毁了！”
老汉不顾“勒令”，坚决回苗圃，“造反战士”们就用停发口粮、不给工分的办法，想迫使他低头。可是几天过去了，这个倔强的老汉始终不向那伙人告饶。
老汉在旧社会种过几十株柳树，灾年别人逃荒要饭，他就守在家里吃树叶。这个辛酸的经验，帮助他渡过了那4年没有口粮、没有工分的艰难日子。他摘树叶，采野菜，掺和着老伴省给他的口粮调成糊糊。他，不言不语、半饥半饱地继续精心培育树苗。好心人劝他说：“算了，常言说：‘五十不种树，六十不盖房’，你都快七十啦！还守着苗圃干啥？”老汉激动地回答说：“俺哪是为自己，俺是为国家，为子孙后代！”....
在这段飞沙走石的日子里，青年人一个个都被迫走散，老汉就像一棵大树，坚强地支撑着风雨飘摇的苗圃。他看到树苗齐齐崭崭地往上长，内心就有一种强烈的冲动，重树防风林的意志，像炽烈的熔岩在奔突……但是，严酷的现实告诉他，他的想法在当时根本无法实现，因此，他的脾气就变得暴躁不安。有一天，他突然独自收拾工具，刨出一批树苗，要扛到万碧风口去栽。老伴连忙阻拦道：“你疯啦！你会栽，人家不会砍！别把树苗糟蹋完了。”老汉暴跳如雷，推了老伴一拳大声嚷嚷：“你懂什么？他毁，俺栽，他再毁，俺再栽。俺要做给大伙看，到底谁正确！”
旧社会里和和睦睦的贫贱夫妻，也难免有个吵架怄气的事。可在此之前，不要说动老伴一个手指头，连恶声恶语也从没入过她的耳。如今，平白无故挨了一拳，老伴委屈得不行，抽抽泣泣哭着上闺女家去了。
相依为命的老两口，还有什么不和不能互相谅解呢！老伴进闺女家刚坐定，气就平了。反挂念老汉一个人孤单，担心他吃不饱。她在闺女家蒸了一屉馍，托人给老汉捎去。过了几天，老汉自己来了。老伴生气地说：“你能，你正确，来干啥？”老汉讷讷地说：“俺来承认错误，还不中！”老伴抹着眼泪说：“俺不是怪你，眼看人家把你闹腾的那样儿，谁心里能好受？活了一辈子，没听说种树的有罪，拔树的有理！”
从此以后，老汉再也不忍心去风口察看了，他变得特别严峻，更为沉默寡言……可是，尽管地冻三尺，难道能使富有生命力的种子死亡吗？
不久，林彪反党集团垮台了，破坏之风稍有收敛，老汉的思想又开始活动起来了。他向公社提出再造防护林带的建议，这回得到了支持。公社派来20多个没爹没娘、由集体抚养的孤儿来协助他。
春天，老汉拄着拐棍，领着一群孤儿来到风口。尽管背阴坡地上的残雪尚未消溶，早春吹来的风毕竟不像冬天那样刺骨了。这第三次造林比前两次要艰难得多，场地上乱七八糟突出许多树桩，地下还有无数盘根错节的树疙瘩。摆在他们面前的不再是一张白纸，而是必须在已经涂涂抹抹的历史画布上重新画出新的图画。
老汉亲自教孤儿们种树：沙地植树要深刨、浅栽、根伸直，然后扶正踩结实。这样才能使幼树飞沙埋不掉，大风刮不倒。他无限感慨地说：“一棵树成材要十几，说毁，一阵子就完了。种树、为人是一个理，你们要牢记人民抚养的恩情，学建设，不要学破坏……”
幼树又在风口成排立了起来。老汉一天要去那里察看几回，他给这棵扒扒沙，给那棵浇点水，速生的泡桐一年能长高一米四，老汉还嫌长得慢。他是多么希望，多么希望……啊！
不幸的是，老人这个良好的愿望仍然是一个美丽的肥皂泡，正当它冉冉上升的时候，又被一阵风刮破了。1976年“四人帮”大反所谓“回潮”“复辟”，保护林木的规章制度被攻击为资产阶级的“管、卡、压”，多灾多难的保护林带再一次遭到了大砍大伐。
这时候老人74岁了，他还能经受多少次这样惨重的打击呢？
三
今年4月，记者一行再访宁陵，由于十多年来的人事变迁，县里很多人已不了解“老坚决”的近况。直到我们到了万庄，才发现老两口还像过去一样住在苗圃里。大队干部向我们介绍了这里防护林带三起三落的经过，再三叮嘱我们：“就别提风口的事了吧，老汉心都要碎了！”
推开苗圃树枝编成的篱笆，我们一眼就看到老人正弯着腰，在精心地整理树苗。听到人声，他抓起放在身边的拐杖，直起身来，惊讶地望着我们。他，颤颤地握着记者的手，激动地说：“十几年了，还没人到这里来看过俺！”
也许是饱经忧患的缘故，老汉变得比过去更为消瘦而苍老了。但经过几次长谈之后，我们发现这个77岁老人的那股坚决劲儿，仍然不减当年。他似乎感到剩给自己的时间不多了，几次表示不把万碧风口堵住，决不罢休！据他的老伴告诉我们：去年，儿子接他回家养老，老人在家里睡不安生，半夜从床上爬起来又跑回苗圃，儿子怕他无人照顾，只好让娘也跟来了。最近，老人病卧在床，儿媳恳求他说：“爹，回家吧！家里啥都有，孙男孙女们谁不盼着伺候你？”老人说：“你们伺候俺，谁伺候树苗呢？不走！”为了绿化沙荒，20年来老人抛家离舍，从住地窨子起，一直坚守着自己的岗位：风沙，吓他不跑；断粮，逼他不走；有病，他不肯离开；老了，他不享清福。任何打击和挫折，都不能使他放弃为国家，为集体，为子孙后代造福的事业。
这，不由得使我们联想起在风口织网的蜘蛛。狂风把网撕破了，它重新开始；接着又来一阵风，网又破了，它仍然继续织去；一次、再次、三次，生命不息，吐丝不止……这不正是“老坚决”百折不挠革命精神的写照吗？这不正是他一生命运的缩影吗？
当然，任何比喻都难免有它的局限性。就万碧风口来说，老人的树网至今尚未织成。但老人一生究竟培育了多少树苗，谁也算不清。有人说有三四十万株，有人说有五六十万株。今天，宁陵田野洁白的梨花，紫色的泡桐，以及村庄周围的层层新绿，无不渗透老人的心血。面对着这样一幅满目春光的图画，老人身背布袋、拣拾树籽的形象，仿佛又呈现在我们眼前，是那么清晰，那么高大！
正是这个老人，为我们树立了一个在动荡的年代里坚持建设社会主义的榜样；树立了一种为国家、为人民“缀网劳蛛”的革命精神。无论他已经遭遇多少次失败，无论从播种到收获要相距多少年之久，这种始终不渝的努力绝不会枉费！他的劳绩和贡献，也绝不会被历史磨灭。
潘从正在万碧风口结织的林网，可以阻拦自然界的风沙，却挡不住一次又一次人为的破坏。这个历史教训，更启示人们：要建设，就要有一个持久的安定团结的政治局面，要建设，必须坚决堵住那种人为造成的风口。老人无限感慨地对记者说：“俺不怕穷，只怕乱。今后可不能再折腾了！越折腾越穷，将来国家靠什么？只有大家齐心搞建设，国家才能富起来。”
这就是一位历尽沧桑、饱经忧患的老人在新长征路上的祝愿和希望。
现在，中国人民正在书写新的历史篇章，年近八十的共产党员潘从正又开始了第四次结织新的林网。我国有亿万像“老坚决”这样勤劳勇敢的人民，他们在党的领导下，正充满信心向前看，向前进。人们要使森林覆盖沙荒的壮丽理想一定会实现.这篇没有写完的报道必将有一个美好的收尾。