问52号有什么要求的时候，年轻的看守民警用的是很诚恳的语气。
　　52号的生命开始了最后的倒计时，过了明天，52号的死刑就得执行。
　　看守民警说，52号，你明天可以要几个你喜欢的菜，还有包子，饺子。你还可以喝两杯啤酒，领导知道你以前的酒量很大，但不能多喝，这已经是对你的特殊照顾。
　　入监的犯人不说名字。52号是52号“号服”上的编号。
　　52号以前酒量很大，进来以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。
　　52号的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。
　　按照规定，52号在这个时候可以提出一些要求，譬如留下遗言，改善伙食，洗一个热水澡，等等。一般的时候，死刑犯人会要几个一直想吃的荤菜，一饱长期寡淡的口腹。用他们的话说，怎么地，也得吃饱了吃好了“上路”，不能当一个“饿鬼”。
　　52号，有要求就说吧。看守民警又重复了一遍。还是用很有耐性的语气。
　　52号那空洞的眼光向监房上的小窗口瞟了一眼，干枯的嘴唇启动了：报告上级，我，想明天晒一晒太阳，我——52号看着民警，又小心补充了一句：我想到外面的屋檐下去……晒晒太阳。
　　进监的所有犯人都叫管教人员为“上级”。很巧的是，52号今年正好52岁。这个以前被人称为“上级”的人，眼下满头花白。
　　52号的要求显然出乎看守民警的意料。看守民警迟疑了一分钟，说，好，我会向上面反映。
　　几天前，52号被铁笼一样的囚车拉去了法院，接受了最后的宣判。灵魂已经出窍的他一路麻木。回监狱的时候，囚车路过一片平房。那时候，响着警铃的囚车遇见了暖洋洋溜达到路口的一头牛，不得不停下轮子等候。透过囚车的铁窗栏，带着脚镣手铐的52号看见了眼前深刻的一幕：几个老人在房檐下敞怀晒着冬天的太阳。有一个老头甚至在很专注地抠着脚丫。
　　那时候，暖暖的阳光照在房檐墙壁和牛背上，折射的光芒，刺中了52号已经枯寂的心。
　　52号是准备再多搂一些钱就带着女人去加州的海岸晒太阳的啊。此刻，眼前唾手可得的温暖的阳光，却被囚车的铁窗，分割得支离破碎。
　　现在，当年轻的看守民警问他最后的要求时，他忽然想起了那一幕。
　　52号要在生命的最后一天，享受阳光的抚慰。他想跟一个真正的老人一样，蜷曲在冬天的温暖中。
　　52号的请求很快就成了一个难题。在这样的时候，死刑犯是应该固定在死囚室里，镣铐加身，等待执行时刻的到来。而且是二十四小时看守。移到监室外不符合规定，还增大了看守的难度。出了问题，责任就大了。
　　领导皱着眉头说，我都见过多少个死刑犯，头一回碰到有提这样要求的，岂有此理，真是岂有此理。领导只好向上一级领导反映。
　　上一级领导说，这是个什么要求，这不是给我们出难题吗？上一级领导在办公室里来回踱步。
　　那时候冬天的阳光透过百叶窗，温暖地洒在宽阔洁净的办公桌上，洒在一蓬绿色的植物上，上一级领导踱到了那盆洒满阳光的绿色植物跟前，沉思了许久。
　　后来上一级领导说话了。上一级领导抓起电话说，行，就破例让他明天晒一天太阳吧。不过有一丝闪失得拿你们是问。
　　52号得到明天可以到监室外的房檐下晒太阳的许可，已是天黑的时候。52号把眼睛盯着监室上那方黑黢黢的夜空。
　　一丝亮光在52号灰暗的眸子上闪亮。
　　那场雨是从半夜下起来的：
　　那是入冬以来最大的一场雨。
　　冬雨缠绕着冷风，搅了半夜，搅了后来的一整天。
　　寒冷的冬雨啊。
　　52号枯寂的眼睛盯着监室窗外的冬雨一动不动。
　　52号的眼泪和冬雨一样婆娑恣肆。
　　第二天上午，在雨声中枯坐的52号看见年轻的民警打开了铁门。民警说，52号，出队!下楼!
　　浑浑噩噩的52号跟着民警走到廊檐下。民警说，52号，坐下，晒太阳。
　　52号坐到椅子上，廊檐下的气氛有些异常：天依然那样阴沉，雨依然下得很急。一队背着枪的民警守在一边，对面的墙壁上——一个纸片剪成的太阳鲜红而温暖……
　　（徐 枫摘自《文化博览》）