某天下午，我接待了一位特殊的来访者。
　　她只有十五岁，是被她的母亲带过来的。因为曾经有自杀经历，导致她住院两年，经过治疗暂时稳定后，在医生的建议下，一边服药一边开始进行心理咨询。

说她特殊，有两个原因

　　她的自杀经历。这说明了她抑郁的严重程度曾经到了无法控制自己的地步，只有通过强制住院，才能做到有效的看护。所以对她的关注是要更多一些的，因为有过自杀史的患者，需要时刻注意她当下的状态和情绪强度，以防失控事件再次发生。
　　她令人困惑的过往。从她的背景资料和母亲的介绍来看，她并不是一个遭受过严重创伤的人。相反她的婴幼年和成长时期都得到了很好的照顾，如果从原生家庭的角度去解释这个人的自杀，显然是说不通的。
　　于是在困惑和略带好奇的心境下，我和这个青春期的少女开始了长期咨询。

无尽的恐惧

　　在最初的咨询中，我们的进展并不顺利，因为她（为叙述方便，后续将以化名珊珊来称呼）很少说话，好像她并没什么可跟我说的。于是，珊珊每次都在简单叙述自己最近的日常后就不再开口了。我尝试问过几次，她的反应都很淡漠，一副“我不太想说”的样子。于是慢慢地，我也就不再问下去了。
　　我能感受到珊珊的防备，那是一种“我与你不熟、也不想与你熟悉”的距离感，所以她的沉默就好像在我们之间划出了一道清晰的界限，她不“过来”，我也很难“过去”。而这样的时段大概维持了几个月。
　　直到有一天，珊珊一进来就显得十分激动，对我说了很多关于她的事。原来她的家人打算让她恢复上学，这就成了一个打破平静的事件，让她的情绪再次激烈起来。但也就是从那天起，她似乎朝我走了一步，我们之间开始能够谈论很多东西，包括她的内心世界、幻想，以及种种丰富复杂的感受：
　　“你知道么，其实我特别害怕和人说话。虽然你看起来没什么威胁，但不知道为什么，我就会有种心里不踏实的感觉。好像在一个空间里，有了另外一个人就会让我不舒服。这个人只要在，我就不能放松警惕。”
　　“我常常在梦中会惊醒，因为在梦里老是有人追我，他们拿着杀人的刀，跑得飞快。我只有努力地跑才有机会活命。可是我总被找到，你不知道那时的我有多绝望……”
　　“我为什么会自杀呢？是因为有一阵子太煎熬了。虽然在现实里什么事都没发生，看起来一切正常。但那段时间我的恐惧到达了一个顶点，我什么都怕，怕到了极致。比如我的笔丢了，都会让我惴惴不安、心跳加速，头好像炸了一样。如果没有找到它，我就会立刻陷入绝望。心里还会冒出好多声音来：你怎么不去死啊，这么小的事你都能做成这样。你对得起自己的家人，你还有脸活着吗？”
　　“那种感觉真的太折磨人了。所以自殺对那段时间的我真的是解脱。”

恐惧背后的施虐幻想

　　在珊珊的叙述里，我听到了曾经在她内心中那些无尽的恐惧。
　　可这些恐惧源自哪里，却没有明确的答案。正如一开始我就提出的困惑，在珊珊的成长背景中，完全没有任何来自养育者的虐待和创伤，并且她的家庭非常和睦、母亲温柔而稳定、父亲也担得起作为父亲的责任。
　　所以这不仅无法解释她的表现，更从一个角度推翻了“抑郁症就是家庭不幸福导致”的结论。或者说，“家庭不幸福、糟糕的养育者”这些只是催化剂，他们加快了一个人走向抑郁的速度和程度，但本质上，患上抑郁、甚至走向自杀，都可能还有其他的因素所致。
　　关于这点，儿童精神分析的先驱者梅兰妮·克莱因在她那部著名的《嫉羡与感恩》中有过系统叙述，而这个系统中最重要的部分就是：施虐幻想。
　　所谓施虐幻想，指的是一个婴儿内心世界中的破坏与攻击性。而它之所以形成还要追溯到最早期的婴儿心境。当一个小婴儿刚刚降生后，他需要被完全地呵护和满足。此时的母亲和婴儿虽然是两个个体，但在心理层面上她们还是融为一体的。所以婴儿需要母亲时时刻刻的关注和照顾。比如他想要喝奶，母亲就会喂;他需要被抱着，母亲也不能放下他。这样就会让这个婴儿得到一种安全感，就好像他依旧还在母亲温暖的子宫里，一切都没有改变过。
　　可这种满足感终究会被打破。比如母亲某一天没有及时喂奶、或者她在喂奶时没能让婴儿感到舒服，这个小婴儿就感受到了最初的挫折。这种挫折就是一种破坏，破坏了他内心中完美的幻想。于是他强烈的愤怒就被激发出来，从而想要破坏掉所有的一切，包括母亲。
　　婴儿的施虐幻想，在克莱因对儿童的精神分析实践中是有充分展现的。比如婴儿会对母亲的乳房、口腔、肛门、身体内部都会产生丰富的攻击联想。这一方面源于婴儿自身的发展就是从身体开始的;另一方面则与他最早期的防御机制有关，因为他太小了，还没有保护自己的能力。所以当他感受到自己对母亲的愤怒，就会将这种愤怒投射到母亲身上。也就是说，他反而认为母亲会对他愤怒、进而攻击他。所以他的施虐幻想，某种程度上也是一种防卫。
　　但在婴儿4～6个月中，这种情形就会发生变化。因为随着他身体和心理的共同发展，对母亲的感觉就会微妙起来。他会感受到母亲对自己的爱，同时也担心自己的攻击伤害到她，于是内心中产生了最早的复杂情感：愧疚。而当他开始了愧疚，抑郁也就随之浮出水面。

抑郁的形成

　　在心理学界，抑郁一直是个难题。尽管关于抑郁的成因，各种流派都有不同的见解。可到目前为止，并没有统一而完善的解释。
　　克莱因的施虐幻想在一定程度上完整地诠释了抑郁是怎么形成的。就以珊珊为例，在她强烈的恐惧背后，我们是能感受到她的攻击性的。比如：她不敢和人说话、另一个人的存在会让她感到被威胁、她梦中被人追杀，这些看起来是她在被人攻击，可实际上这就如同婴儿早期将内心的攻击性投射到外界一样，是她将攻击化成了伪装，统统扔到外界。因为只有这样，她才能通过自我保护来避免被伤害、同时也能避免伤害别人。
　　另一个证据则是她的愧疚。
　　因为在她说到“笔”那个例子时，我们就能听到一种熟悉的感觉：强烈的自责。这是抑郁患者最常见的状态，他们一般都会有长期、强烈、过度的自责。而自责本身就包括了两个部分：一是对自我的无情攻击。二是深深地愧疚。对自我的攻击意味着珊珊的攻击性是极其强烈的，强烈到就算投射到外界也无法缓释全部情绪，于是就会朝向自己。而愧疚则代表着另一种心境：难以修复。也就是说，当一个人自认没有能力去修复好被自己攻击的部分，就会产生深深的愧疚，这是一种无法挽回的绝望。
　　于是我们可以试着整理和排序这个过程：恐惧—攻击—愧疚。恐惧的背后是攻击，所以她会怕。攻击就会造成伤害，所以她会愧疚。但愧疚到了一定程度，说明她没有办法修复这段关系，所以抑郁就形成了。

用珊珊的经历去说明则是这样的：

　　在珊珊的想象里，她一直对父母有着强烈的情感。这种情感中既包括着爱、也夹杂着恨。她不想去恨父母，也不能接受自己对父母的恨。她怕自己的恨会毁掉他们，也觉得自己没有能力去修复，于是她就将矛头指向了自己。那个梦中追杀她的人、与她在一个空间中的另一个人的威胁，这些说穿了其实都是她自己的意象，正因为被压抑得太深，就只能以潜意识的形式展现了。而当她缠绕其中实在无法忍受，就会选择自杀，这看似唯一的一条路。
　　婴儿的抑郁心境是他心理发展的一个重要阶段。但一个成年人还停留在抑郁心境中不能自拔却说明了他的固着。所以对抑郁的治疗，最重要的不是精神抚慰与单纯的药物，而是需要这个人从强烈的幻想走到现实，最终能够认知到一个事实：我，是无罪的。