就在我犹豫不决于要不要在宁强境内停下来时，车已出棋盘关，到了四川。大概在下午三点钟，我进了剑阁县，这才留神观察四周。过了一会儿，我见到清江，似乎想起什么。
　　十一年前，我们进入剑阁县时，已过黄昏，树木的枝叶也融到黑暗中，借助微弱的一点反光，我们勉强知道，在右面有一条河流；在路左，偶尔有墙光檐影，一闪而过，大多时候，我们只能看见被车灯照亮的一段路面。
　　过了一会儿，我们开始盘山，起初路并不陡，车灯指向另一侧时，照亮了几十步外的山壁，我们知道，下面有窄窄的山涧，有几次在转弯处，我认为我看到了涧底的水光，大为放心，因为那并不深。另两个朋友轮流开车，我无能为力地坐在车里，拼命抽烟，三个人都不怎么说话，各自想着心事。半小时后，路变得十分陡，总是有回形的急弯，吉普车嘶哑地低吼，车灯一会儿照亮路面，一会儿又射向无物的黑暗中，这时我们都从先前的麻木中恢复过来。
　　山顶上有一个很大的停车场，几家饭店，两三家小旅馆，里面的所有东西都是潮湿的。我们在短小的街道散步，吃了几样东西，刚才的疲倦一扫而空，彼此凑趣地说着笑话。
　　我还想找到那个地方，但此时此地，已变成一个极大的镇子，或极小的城市，间不容发的房屋，夹裹着道路，我沿着路开，指望找个清静一点的地方停车，不等找到，已在下山了。我犹豫了一会儿，想着是否开回去，最后还是继续向下开。
　　五点钟的时候，见到翠云廊的路牌，精神一振，这是个我尚记得的地方，有许多高大的古树，如能把车停在树下，晚上听听松声，倒也不错。我沿着旧时的路向前开，看到它已被绿色的钢丝网封闭了，108国道在这里改道，绕开了我记忆深刻的一段路。
　　我把车尾冲着钢丝网，停稳车。住这儿吧，我想。
　　也许是地势高敞所致，夜幕迟迟不肯垂下。先是有一辆卡车，停在我旁边，卸下一些苗木，又有几个当地人，从我旁边经过，然后是一个男人骑着摩托车，在我车前兜了一圈，打量了我几眼，就离开了。我身后的钢丝网上有一个门，锁着，七点钟的时候，两个扛着农具的人不知是打开了门，还是从什么缝隙中钻了出来，看来是回家；最后一拨人出现在二十分钟后，有男有女，也扛着农具，其中一位还提着一株树苗，有说有笑地离开了。
　　树枝上的鸟鸣在六点半钟左右就停止了，除了上面提到的人声之处，周围安静下来。对面数十步外，是一株两围粗的大柏树，我躺在车里，只能看到它的中间一小段树干，和两根向下伸展的大枝。大约在七点半钟，树后的天空由不透明的灰白色变成清澈的蓝色，我满怀希望地想，这回总要天黑了。真正的天黑，发生在七点五十到八点钟这短短的时间里，非常迅速，一转眼的工夫，周围已是漆黑一片。
　　按我的计划，要在外面游玩至少两个月，最好是十周。不到十天，这计划彻彻底底地破产了。
　　接下来，我无法想象怎样把旅行持续到两个月，甚至一个月之久。我不知道去哪里，没有目标，没有线路，没有计划。今天奔向成都，只是强迫自己上路，我不知道去成都对我有何意义。
　　不过我又想到，成都西面还有新都桥，还有康定。不能再往下想，我没有丝毫去西藏的愿望，也没有丝毫准备。当然，去新都桥西望一下，亦无不可；还有终生难忘的康定。
　　之所以难忘，因为那条河流。我们是在夜里进的康定，进城之前，一直伴着一条汹涌的河流，它在我们右边咆哮，黑色的水撞击岩石，发出不属于这个世界的声音。我们住在河边，头几乎可以枕到桥栏，把那恶狠狠的声音听了一夜。第二天我才看清这鹅毛不浮的湍流，在城中央怒吼，显露出把一切拖入水底的力量。冥河也不过如此吧。康定对我来说，如同一个隐喻，一想到那大地的裂口，我常会觉得眩晕。