12年前，杨玉仙的女儿突然失踪，至今没有音讯。杨玉仙和老公离婚后，一直不愿意离开老房子，她相信女儿还活着，守在房子里等女儿。
　　母亲：我相信她一定还活着
　　“女儿会回来的，她一定记得回家的路。”在女儿失踪后的12年里，杨玉仙一直这么安慰着自己。今年73岁的她依然守在老房子里等女儿回来，她相信总会有女儿回来的一天。
　　杨玉仙家住乌市幸福路南二巷38号7号楼。有4儿1女。女儿张津燕自小受到哥哥和父母的宠爱。12年前，33岁的张津燕突然失踪，至今没有音讯。张津燕的丈夫和杨玉仙一起，在张津燕长大的老房子里等了6年后，因为无望只得离开。杨玉仙放不下心，继续守着老房子等待女儿。
　　平常的早晨女儿走了
　　1998年4月1日早上，杨玉仙像平常一样起床洗漱后，下楼锻炼身体，买早饭。当时女儿还没起床。等杨玉仙提着油条上楼，就不见了张津燕的身影。
　　几位哥哥接到母亲电话得知妹妹出门没回来的消息，以为妹妹只是出去转转，但一天过后还没见人，全家都急了。“燕儿和她丈夫跟我妈住，她走的时候什么也没拿，绝对不可能是离家出走。”张津燕的哥哥张大明说道。
　　杨玉仙说，张津燕的性格有点自闭，从小除了学习，什么家务活都没让她干。高考那年，成绩优秀的张津燕因几分之差与北京某高校失之交臂，之后便开始变得郁郁寡欢。后来因工作不顺，性格更加自闭。曾与张津燕一个厂子上班的乔亚芳说，“那时，常看到张津燕坐在传达室里，什么也不干，就那么坐着。”
　　杨玉仙后来带着女儿去了医院，张津燕被初步诊断为抑郁症，随后开始长期吃药。张津燕30岁结了婚，随后和丈夫住在母亲那里。
　　“这间老房子原来是单位的，我们当时手头紧，就把这间家具齐全的老房子以每月700元钱租了出去，和女儿在外面租了间小房住。”杨玉仙说，当时觉得女儿为此事有点不高兴。女儿失踪的当天，她跑回老房子寻找。听老邻居说，看见张津燕在院子里转了一圈就走了。担心有一天女儿再回来找不到他们，杨玉仙搬回了老房子。
　　苦苦找寻却无音讯
　　张津燕失踪后，杨玉仙一家人找遍了乌市及周边的所有地方，发传单、报纸、电视台登寻人启事，却一直没有张津燕的消息。
　　时常有好心人，看到街边有年龄相仿的女子流落街头时，按照寻人启事上的电话，打给杨玉仙。“只要一接到电话，不管多远，我妈都要去。”张大明说。
　　杨玉仙说，每次看到街边的流浪女子，她心里就特别难过，她怕自己的女儿也在外面过着这种生活，吃着垃圾堆里捡来的东西，缩在墙角睡觉，一见有人靠近就跑。“他们可能都是因为精神有问题被遗弃的，看到他们，我心里难受得很，我去给他们买东西吃，刚开始他们还会打我，后来看到吃的就笑。”她说。
　　还有几次，有人打电话叫杨玉仙去认尸体。“去之前，我都会做好思想准备。我想就算她已经不在了，我也一定要见到尸体。每次确定死者不是女儿，我就更加相信她还活着的事实。”杨玉仙说。
　　“那会儿妹夫也在，在家里等了妹妹6年，后来这种希望实在太渺茫，妹夫办了离婚手续走了。”张大明说。
　　打起精神继续等待
　　在杨玉仙的房间里，最显眼的就是那张摆放在床头12年的照片。照片里的张津燕穿着红色的大衣，黑黑的披肩发，脸上挂着微笑。
　　12年来，每次回家打开门，杨玉仙总会对着张津燕的照片边忙手里的活，边自言自语，装作女儿一直在家的样子。“她本来就不爱说话，我看到照片，就觉得燕儿在家。”她说。
　　杨玉仙已经73岁了，她不知道自己还能这样打起精神等待多久。每天早上一起床，她都会打开门看看，总觉得女儿就在门口。等待的时间越长，早上开门的手就颤抖地越厉害，因为心里的期望太大。
　　杨玉仙早已收起了女儿的东西，有几件衣服和一个布包，怕放在外面粘灰，她想等着张津燕回来再用。
　　幸福路南二巷的老住户大多都知道张津燕失踪的事，在大家的印象中，张津燕很好学，但之后就变得孤僻。“他们家人都找了很久了，老太太连早上出门锻炼身体都到处问有没人见到她的女儿。”69岁的南二巷住户赵大爷说。