我一直固执地认为，秋天是有味道的。
　　想起秋天，我总是想起母亲。
　　一到秋天，母亲的菜园子里便热闹起来。
　　辣椒挑着小灯笼，为秋虫照亮夜行的路;冬瓜披着白纱，急着嫁给秋风;茄子穿上紫袍，不知道荣升几品官员;丝瓜一个劲儿地爬呀爬，高举着黄色的杯盏，餐风饮露，品味阳光月光。还有小青菜、大白菜，成垄成行，列队排在秋天的阳光下，葳蕤生光。
　　有人说，美食是人最深的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。比如，母亲烧的油焖茄子。
　　好长一段时间，我觉得秋天是油焖茄子的味道。
　　小时候，喜欢吃母亲做的焖茄子，汁浓味美，软糯可口。那个时代，买什么都要票。买布要布票，买油要油票，买粮要粮票，买什么都限购。做焖茄子，偏偏离不开油，油少一点就不好吃。物以稀为贵，所以能吃上一顿真正的焖茄子，是件很难得的事儿。我也就日日盼着母亲做焖茄子。
　　一天，父亲买了油回来，终于可以做焖茄子了，我和弟弟欢呼雀跃。母亲把茄子洗干净，放到案板上，茄子圆润肥实，带着露珠，闪着青春的光芒。接着，母亲把它们切成一厘米厚的薄片，在每张薄片上划几刀。然后，让它们在搅好的面糊糊里翻个身，打个滚儿。油锅上火，油五成热时，茄子下锅炸成金黄色。看着这金色的茄子片，我的馋虫一下子就勾起来了。刚要拿着吃，被母亲呵斥住了，说是才完成一半，下一步还要在锅里焖烧。
　　锅盖冒着蒸汽，茄子的香味弥漫了整个厨房。那香味儿，从遥远的童年飘来，从童年的秋天飘来，那是我儿时记忆里秋天的味道。
　　我仿佛看到了一家人围坐在小方桌旁，在煤油灯昏黄的光里，津津有味地吃着焖茄子。忽然想起梵·高的名画《吃土豆的人》，此情此景，何等相似啊。
　　除此之外，还有小青菜炒虾仁、黑白菜炖豆腐、冬瓜炖排骨、大白菜炒粉条等，都是秋天的应景时令佳品。我对这些秋天的菜肴钟爱有加，甚至怀疑自己，专门为秋天的味道而生。
　　也许，时光偷偷地将味道烙在了我的味蕾上，随生而生，永不磨灭。
　　金风送爽，桂子飘香。桂香也是秋天独有的味道。母亲名字里有一个“桂”字，所以我特别喜欢桂花，喜欢桂花的香味儿。空气中到处弥漫着桂香，馥郁、甜腻、绵柔，若有若无，若浓若淡，若深若浅，若明若暗，就像母爱的味道。
　　记得有部电影叫《闻香识女人》，退休的弗兰克中校，双目失明，但他能通过闻香识别周围的女人，甚至能识别各种牌子的香水，以及女人的发型和发色。我想我们也能通过桂花的香味，识别四季里的秋天。
　　若秋是个女人，我会取名叫她桂子。什么金桂、银桂都俗了去了。况且还容易让人联想到《红楼梦》中那个毒害香菱不成，却毒死了自己的夏金桂。桂子多好，清雅不俗，又不高冷，很小众，很温暖，小家碧玉。
　　若你从一片桂树丛中穿过，那香气铺天盖地向你袭来，不由分说钻进你的鼻孔，深入你的肺，控制你的呼吸。那香气，落在你的发丝间，钻进你的衣领里，附着在你的皮肤上，与你痴缠着不肯放手。秋天的味道，沁入骨髓，香到梦里。
　　油焖茄子，我早就不吃了，也许因其太过油腻，也许因其现在太过容易得到。人们对太容易得到的东西，总是不知道珍惜，失去后又感觉倍加怀念。不管怎么说，我已吃不下油焖茄子，即使吃也吃不出儿时的味道了。但我还是会记起儿时秋天的油焖茄子，那是我记忆中秋的味道，爱的味道。
　　喜欢桂花香，淡雅、芳馨、清香袅袅。在被人遗忘的角落里，娴静、优雅、吐露芬芳，不张扬、不喧闹，符合秋天的心性。在我看来，秋天是静的，内敛、矜持、谦逊、低调，一如我的母亲。
　　桂花香与油焖茄子，一雅一俗，一个是阳春白雪，一个却烟火气十足，本来大相径庭，但他们都在秋天聚合，都是秋天的风物，都有自己獨特的味道。
　　秋的味道，雅俗共赏，就像一个漂亮的女子，进可叱咤风云，退可相夫教子，上得了厅堂，下得了厨房。
　　秋天的味道，一半是理想，一半是现实，一半是回忆，一半是憧憬，一半是小资情调，一半是人间烟火。秋是包容的，秋又是个性的。
　　我喜欢秋天，更喜欢秋天独有的味道。那穿行在味蕾上的秋天，那缠绕在鼻尖上的秋天，一直是我无法抗拒的诱惑。
　　棉花日子
　　几个人说起私奔，一个姑娘说：“我要带一床棉被私奔，棉花是吃阳光长大的，盖这样的被子，日子暖烘烘的。”
　　可不是嘛，棉花一样的日子，暖烘烘的。我的心被触动了，仿佛沐浴着暖阳，蓬松起来，轻盈起来。我喜欢这个比喻，暖意融融。
　　说起棉花，不能不提我的母亲。记忆里，母亲是和棉花田分不开的，她是棉花田的一部分。
　　棉花田是我们家的经济支柱。父亲工作忙，地里的活就全落在了母亲的肩上。
　　棉花是需要精心护理的作物，播种、打杈、捉虫、喷洒农药，都是细活，非常烦琐。母亲却不厌其烦，乐此不疲。
　　因为在母亲眼里，棉田就是她的钱串子，是柴米油盐，是我们姐妹三人的学费，是冬天来临时全家人的棉衣和过冬的棉被。这么重要的东西，母亲怎敢怠慢，怎敢说累？
　　立夏过后，是母亲最忙的时候。棉花疯长，枝杈纵横。需要给棉花打杈，掐头。打杈就是把不长蘖的杈子掰掉，留下能生棉桃的杈儿。掐头就是把棉株的头掐掉，不让它再往高里蹿。
　　母亲的手指被棉花的汁液染成青绿，洗都洗不掉。母亲的背弯得像张弓，晚上疼得翻来覆去睡不着觉。
　　可是，一到棉田，母亲立马精神焕发。她眼里闪着光，充满憧憬和希望。在母亲心里，这片棉田，就是她的全部世界。
　　秋风吹来，满野的棉花炸蕾吐絮，大朵的棉花拼了命地开，就像赶赴一场生死邀约，场面惊心动魄，非常壮观。
　　这景象，让母亲脸上露出了舒心的笑容。她两手不停地撮着棉絮，忙得不亦乐乎。
　　母亲的手被棉壳划了很多口子，粗糙得像松树皮。可她没叫过一声痛，忙碌艰辛的生活，让她忘我。她的眼里满是棉花，已经没有了自己。
　　阳光暖暖地照着，如霰似雾。世界很安静，秋风吹动母亲的齐耳短发，她专注的神情如一朵圣洁的棉花，恬静、安详、慈悲、笃定。
　　劳动中的母亲有种质朴本真的美，胜过一切粉饰雕琢和华冠丽服造就的美。
　　其实，母亲就是一朵棉花。
　　她用一颗慈悲的心，眷顾着田里的棉株，就像照顾她的孩子一样。
　　她终日劳作，为子女，为家庭，耗尽了自己的芳华。
　　她像吸饱了阳光的棉花，散发着无尽的爱和温暖。她用勤劳的双手，给子女无微不至的呵护。
　　棉花，不是花，虽柔弱，却洁白，干净，柔韧，有弹性。正如母亲，以及像母亲一样不屈不挠，与命运抗争的人，不被苦难的生活击垮，历经沧桑，世事变迁，依然温婉美丽如初。
　　棉花一样的母亲，给了我暖烘烘的日子，使我不至于被命运的寒冬冻伤。
　　纯棉衣物，绵软、透气。棉花被子，舒适、熨帖。她们来自乡间田野，被阳光喂得饱饱的，带着阳光的香味，暖暖的，很贴心。
　　被棉花被子包裹着，就像被母亲拥抱着，躺在她的怀里一样，踏实，安全，入梦香甜。
　　我棉花一样的母亲，我棉花一样的日子啊，与日月齐辉，与岁月等长。
　　（责任编辑 于美琪）