你知道吗？我依然记得，那个明朗暮春下午的秘密。
　　公交车是361路——从最开始这个秘密就特别起来——车上有四个橙色的爱心专座，在被阳光点燃之后，闪烁着毛茸茸的光芒。而我坐在后排一个灰蓝色的塑料座位上，痴痴望着那片仿佛温和地燃烧的橙色。亮蓝色的尼龙窗帘轻轻摆动着，一个个光点穿过窗帘的孔隙，在我白色衣袖上自在而有规律地游来游去。
　　 窗外出现了一片又一片青绿的叶浪，悠悠晃过了我的眼睛。如果在天空俯视这一片绿色海洋，公交车就成了一条孤独且无所谓孤独的鱼。
　　 滴滴答答的手表说，还只是2：43。
　　 2：44。
　　 我知道下一站不是我的终点，时间还早，路也还远，但下一站有一家书店。今天应当是一个去书店的好日子——也许应该找个支持这个看法的理由，但是我并不能说出个所以然来，我只是认定，这确确实实是个好日子。
　　 行道树间吹来舒服的风，像一阵无所顾忌的笑声。这阵夹着梧桐气息的风推着我进了书店，自己却转身溜走了，又继续笑着，在路边种下了一排法国梧桐。不过法国梧桐其实并不是真正的梧桐，它应当叫作悬铃木;至于是二球悬铃木还是三球悬铃木，那要到秋天再抬头望才能知道。我能肯定的只是它和传说中供凤凰停栖的中国梧桐完全不一样，它的臂膀直直伸向天空，显得坦诚又无畏。
　　 我好久没来这家书店了。书店里有种偏灰的安静。两个扎了高马尾的小学生席地坐在一道花花绿绿的言情小说书架边上，认认真真盯着书中梦幻浪漫的主人公。我坐在一个角落里，把作业本摊在大腿上，笔尖在纸页上深一脚浅一脚地走着。南边的安全通道眯着门，一点点阳光悄悄漏在地面上。
　　 滴答，滴答，2：51。
　　 偏灰的安静里什么也没有。那些不朽的经典被紧绷的塑料外衣包裹着，一排排地整齐而统一地站在深棕色书柜上。他们宏大、壮丽而沉默。但是有时候却不及稚气美丽的诗句更打动我。
　　 哎呀，我是凡人。我的心里下了一場温温的雨。
　　 你也是这样吗？
　　 如果阳光能化作液体的话，此刻外面真是一场金灿灿的瓢泼大雨了。我就冒着这“雨”出了书店，踏着一地粼粼的波光，回到之前下车的那个站点，等候之前我所离开的那一班公交车。啊，其实我是等不来的，公交车已经过去了，再不会有一模一样的从绿色海浪里乘着风，晃着一车光粒和期待，悠悠然到来的它了，时间把它悄悄收藏了起来。那些模仿着它的外表，复刻了它的号码的公交车僵硬而方正，是完全不同的存在。只有那辆公交车是我玻璃罩中的玫瑰。
　　 我于是不打算坐车，我决定走去我的目的地。
　　 滴答，滴答，3：10。
　　 二十分钟是够了的。我肯定自己能够找到那一条路。只要向东走五百步，向左转，再走两百步，走过一座桥，再走一百步，遇到一个荒凉的公交站，那便是了。
　　 我多么高兴地走着。春天如此美丽——除了美丽再说不上什么别的，或许还有期待吗？对于一定会到来的未来的期待，已经是实实在在的幸福了。这样的幸福怎么会是暮春呢？春天的新柳和飞燕都只有一季，但春天是千千万万年的事。转弯，过桥，周围渐渐变得古板静默，淡黄色墙面的硫酸厂被一天之中最闷的光蒸出一股草叶灰和锈铁的气味。我多么高兴。
　　 接下来的事，你都知道了。
　　 如果你也像我这般等待过什么，或许某一天你会了解到我的幸福。
　　 “我下课啦。”你说，你喘着气，擦了擦汗，笑出一个新的太阳。
　　 亲爱的，我好想这样唤你。但是亲爱的，我永远不会这样唤你。
　　 所以，这只能是我的秘密了。