参考译文
　　在宽阔平坦的河谷，表土层丰厚而肥沃。只要一冬雨水充足，就能使花草萌发。多雨年份的春天繁花似锦，简直叫人难以置信。整个河谷以及山麓都铺了一层羽扇豆和罂粟。有一个女人曾经告诉我，如果你在五颜六色的花朵里加几朵白色的花，色花给白花一衬，会显得特别鲜艳。羽扇豆的每一片蓝色花瓣都有一圈白边，因此在长羽扇豆的地方，那颜色蓝得超出人们的想象。混杂其间的是一片片加利福尼亚罂粟。它们的色彩也鲜艳夺目——既不是橘黄，也不是金黄，而是金黄的奶油色；假如纯金成了流体，并且能像牛奶那样撇出奶油的话，那层金黄的奶油就可以同罂粟的颜色相比。羽扇豆过后，黄芥跟上，长得很高很高。我外祖父初到谷地的时候，黄芥比人还高，人骑在马背上也只能在黄花丛中露出一个脑袋。高地的草里夹杂着毛茛、石莲花，以及黑色花心的黄色堇。再晚一些时候，这里就会长出红色和黄色的扁萼花。这些花都长在阳光充足的开阔地上。
　　一到六月，草木长头，開始枯黄，山坡变成了褐色——其实也不能算褐色，那是一种难以形容的、金红和橘黄的色泽。从那时候直到再次下雨为止，土地干燥，溪河断流。平地开始坼裂。萨利纳斯河渗到沙底下去了。风吹过河谷，刮起尘土和干草，风势越往南越凶，一般要到晚上才会停息。刺耳的风声叫人心烦，沙粒打在脸上生疼，让人连眼睛都睁不开。在地里干活的人都得戴风镜，把手帕扎在脸上，蒙住鼻子。
　　我已经谈过雨水充沛的丰饶岁月，但也有干旱的年份，那时候，河谷的模样叫人害怕。雨水的多少大致按三十年周期循环。有五六年特别湿润，雨水多达十九到二十五英寸（48.26-63.5厘米），青草长得满山满谷。接着有六七个好年头，降雨量在十二到十六英寸（30.48-40.64厘米）之间。然后是干旱的年份，有时只有七八英寸（17.78-20.32厘米）的降雨量。土地干透，草长得萎靡不振，只有几英寸高，河谷像害了疥癣似的，大片光秃。原先生气勃勃的橡树浑身上下仿佛结了痂，艾灌丛也变得灰蒙蒙的。地面龟裂，泉水涸竭，牛群没精打采地啃着干树枝。这时候，农场主和牧场主就会恨透了萨利纳斯河谷。牛变瘦了，甚至有饿死的。人们只能用木桶往农场运水，只顾得上喝的。有几户人家变卖了田地房屋，随便换几个钱就迁到别处去了。人们在干旱的年月总会忘掉丰饶的日子，到了多雨的年月又把干旱的日子忘得一干二净，向来如此。