从杰奎琳到布吕尼：
　　霓裳外交与时尚武器
　　1789年，乔治·华盛顿当选为美国第一任总统，玛莎被尊称为第一夫人。
　　即便玛莎声称，“我想我更像一个国家囚犯，被某些东西所羁绊，不得脱身。”但她仍旧赶赴临时首都纽约，穿上合体的衣裙，参与社交活动，让各国客人感到宾至如归扮演着合格国母的形象。
　　美国前总统吉米·卡特的夫人罗莎琳有句话一针见血：“懂得如何把自己隐匿起来，便是第一夫人最大的本领。”
　　随着时代的进步，对于更多第一夫人而言，对政治不感兴趣，并不代表着要让自己“隐藏起来”。无论是热衷公益，还是引领时尚，第一夫人们更重视自己的榜样作用。
　　萨科齐的妻子布吕尼是“抗击艾滋病、结核病和疟疾全球基金”大使；英国首相夫人切丽曾对巴基斯坦进行为期一周的访问，主要是促进巴基斯坦民众对乳癌的关注。
　　这位第一夫人热衷艾滋病防治，不能否认的是，正是她出格的扮相，让她在为众多慈善机构出镜时，充满话题，受到了更多关注。她还发动许多非洲其他国家的第一夫人与她一起致力于推动非洲的发展及艾滋病防治，也因此被国际媒体称为“非洲的戴安娜王妃”。
　　如今法国前总统萨科齐的夫人布吕尼和英国首相卡梅伦的夫人萨曼莎成为第一夫人的时尚代言人。但实际上，在上世纪六十年代，肯尼迪的第一夫人杰奎琳早就成了国际“时尚偶像”。
　　人们说“杰奎琳·肯尼迪给了美国人……他们最缺少的一种东西——皇族的威仪”，她陪同肯尼迪出席法国，在巴黎香榭里舍大街上，上百万人高呼：“杰奎琳万岁！肯尼迪万岁！”杰奎琳成为美国民主的代言人，肯尼迪甚至说：“戴高乐和我相处得这么好，也许是因为我有这样迷人的妻子。”
　　“公共关系润滑剂”
　　第一夫人的公共外交，指基于第一夫人而目的高于国际社交活动的一切塑造国家软实力形象的公开外交活动。
　　这方面的经典事例，当属日韩第一夫人的“泡菜外交”。2009年，韩国第一夫人金润玉邀请日本第一夫人鸠山幸参观韩国传统饮食形容所，亲自向鸠山幸讲解展览中陈列的各类烹饪器具。
　　金润玉随后亲自向日本第一夫人演示如何制作传统韩国美食泡菜。当时，韩国第一夫人用手夹起泡菜，喂给日本第一夫人吃。
　　里根就任总统期间，总统夫人南希常邀请不同背景的人到白宫闲聊、游说、安抚，做了不少总统和幕僚都不方便做的幕后工作，起到极大的“公共关系润滑剂”作用。
　　第一夫人的柔性与爱心，也成了公共社会活动，尤其是慈善事业的重要推动力。自布吕尼被选为联合国防艾滋病形象大使后，多国第一夫人也参与其中。
　　当然，第一夫人位置不当，也会起到坏的作用。法国现任总统奥朗德，虽育有子女，却是个未婚男，现任女友不得不充当第一夫人的角色。法国一些宪法主义者发现，用女友代替第一夫人，未尝违宪，但女友入住爱丽舍宫，大吃大喝公共财政，这就违宪了。最近，法国有人扬言要把“假第一夫人”告到法庭。
　　希拉里们的“独立外交”
　　埃莉诺·罗斯福为在外交上野心勃勃的第一夫人们做出了表率。
　　1921年，富兰克林患上了脊髓炎，埃莉诺成为他政治上的代言人，也由此进入政界。《纽约时报》对她的影响大肆宣扬，称她是“具有政治头脑和号召力的女人”。
　　在成为第一夫人后，埃莉诺经常代替富兰克林出行，被称作“飞行的第一夫人”。在二战期间，埃莉诺以红十字会代表的身份，访问了澳大利亚与南太平洋战场，做了长达两万三千英里的长途考察，表达她对美军将士福利的关切。与此同时，她还为欧洲犹太人的福祉劳心尽力，敦促丈夫进一步助其逃离纳粹迫害。
　　与埃莉诺可媲美的则是克林顿的妻子希拉里。在1995年，她就曾单独出访中国，并以美国代表团名誉团长的身份参与在北京举行的第四届联合国世界妇女大会。
　　对此，希拉里说：“我时常脱离比尔的外交代表团（独自行动）……这强化了一个信息，即一国的繁荣与女性受教育程度及幸福感有关。”
　　希拉里曾经在自传《亲历历史》一书中，解释自己为何有着如此多的外交活动：“我做‘第一夫人’那些年学到最重要的就是，国事在很大程度上取决于领导人之间的个人关系……但这种关系要求不断‘栽培’和各种非正式对话。”
　　美国政治教授哈施泰特撰文比较多名美国“第一夫人”，认定希拉里是人们“记忆中最活跃的‘第一夫人’”。
　　或可说，从玛莎·华盛顿到希拉里，从“藏起来”到“陪衬”，最后到“第一夫人”的相对独立，演绎的是女性从附庸变为自由独立个体的跌宕起伏，展现的也是女性从家庭走向社会的公民进化史。