现在不是进入土耳其的好时候，帕慕克的粉丝王砚在去年夏天开展的率性之旅，因此显得珍贵。
　　长沙-乌鲁木齐-伊斯坦布尔-楚库尔主麻街，她按书中地图，没走弯路直奔那栋用诺贝尔奖金换来的博物馆，芙颂的家，完成了此行最重要目的。
　　题图是博物馆83个“盒子”中的10个，对应《纯真博物馆》里的10个章节，都是帕慕克收集的关于芙颂的家常物件，借此大约可以猜测出一个真实的、老旧的伊斯坦布尔家庭的模样。
　　在伊斯坦布尔旧城区，凌晨五点半，一只很大的鸟飞过我的床头——我睡在一间名叫“Old City”的客栈的上铺，靠近窗户，房间里还有一位独自旅行的香港姑娘和一位专业研究法餐的沈阳大妞——翅膀羽毛刮擦窗棂的声音把我激灵得一下坐起来，好一会儿才断定自己不是在长沙。
　　当然不是。一出门，天空全是鸟，晨光里用力地飞。博斯普鲁斯海峡就在附近，一层层楼顶屋瓦隔着。街道未醒，先被花香默默洗了一遍。沿街的小酒吧都还安静着，有些酒保就那么和衣蜷在外面的桌椅上酣睡。阳光次第洒满林立的清真寺宣礼塔和教堂的尖顶。清真寺的晨祷凌晨三点就开始了，经文吟诵气息极为悠长，震聋发聩般传遍全城。以往，都是由阿訇爬到四五十米高的塔顶上呼唤，现在改换成喇叭了。
　　我沿着马路正中轻轨的轨道，想一直走到海边去，路途出乎意料的遥远，屡屡被各种事物打断。一间早早开门的糖果店的老板彬彬有礼请我进去看看，他是个中年男人，两腮乌青，胡须剃得光光的。我尝了尝杏脯和软糕，甜到无法形容。他用托盘端出苹果茶，郁金香型的玻璃杯，小勺和两块方糖。我客气地将方糖拨到一边。喝到第三杯的时候，实在得走了，只好放下杯子，提着刚买的两块点心，回头道别：“Bye-bye。”这个笑眯眯的男人突然掏出手机，翻出翻译软件，摁了一下，脑后旋即飘来一声字正腔圆的普通话：“再见。”
　　九点之后，整个城市突然就变成了帕慕克小说里惯用的、堆叠的意象集合。
　　餐厅的伙计们拎着带吊柄的铜盘子，上面搁着好几杯红茶，稳稳当当穿行人群，给附近的小贩们送去。据说，土耳其人一天至少要喝掉十杯茶。一个裹黑纱的穆斯林女人牵着三个小孩散步，他们个个都有着深碧的大眼睛。街角咖啡店的圆桌前，一对母女各自衔着一根香烟，语速飞快，讨论什么。男人们重又在开张的酒吧里喝啤酒，杯子上印着“EFES”，后来的几天，我也动辄会来一杯这款声名在外的土耳其啤酒。到处都是卖贻贝的、卖烤肉的、卖蓝色“恶魔之眼”的……各种买卖，从拜占庭帝国时代一直交易到现在。耶尼清真寺的广场边上，甚至还有一桶桶黑色水蛭待价而沽，我猜不透它的用途，活体疗法？一个捏着五里拉打算买冰淇淋的男孩认真观察了很久。
　　香料巴扎的大门口跟高桥市场有得一拼。三轮车、推车、扛巨包的人们，摇着铃铛，嚷嚷着依次从眼前经过。进去之后，应该闭上眼，原地站立一分钟，试着感受一下弥漫数千年的香料气息构建的时空幻象。我想起电影《香料共和国》里，那个后来成为天文学家的小男孩重