论文部分内容阅读
![](/img/pic.php?url=http://img1.qikan.com/qkimages/ndzk/ndzk201419/ndzk20141920-2-l.jpg)
老人说,她从小都说越南语,就连现在,主要也用越南语生活。只是幼时,父母令她一定要学中文。那时候父亲说,总有一天,是要回家的。“会安有好多中国人,不过,有一些已经忘记自己是中国人。”
来自广东南海的父亲说的是粤语,但老人只会听,不会说。我对她说了几句粤语,她的眼睛就湿润了:“我父亲总骂我说,连粤语都不会,他死了以后,在坟上,都听不到乡音,又怎能回家。”
“我非常感谢你跟我说话。你给我三分钟。”老人急切地在屋里走动着,洗脸,在镜前细细地梳头,别上一朵大的绢花头饰。再出现在我面前时,我见她画了眉毛,炭笔的痕迹颤抖着,画在了眉骨的下方,只是一些断续的黑线。她甚至抹了一点略带粉色的润唇膏,拘谨地看着我,说:“我很丑是不是?”
“没有,阿姨,您非常非常好看。”我哄孩子一样哄着她。
“我非常感激你对我的感情。你是哄我,但是我依然很高兴。”老人开心极了,断续着和我说着家里的故事。有时候想不起一些词语,非要我告诉她。告诉完,还要沾着水,在木头柱子上一笔一画写给她看。
老人叫刘锦芬,70岁以后,就数不清自己的年龄了。她一辈子并无嫁人,形单影只地到了今天。“父母给了我美丽的名字,锦,芬。可惜我太丑,没有嫁人。”她沾着茶水,在木桌上一笔一画地写出自己的名字。
她说,“夜里总是失眠。想父亲,想母亲,想自己这一辈子啊,孤单了一辈子。”她指着桌上一个小盒子,盒子上有张法语写成的纸条,整齐地写了一句话,大意是:如果方便的话,请参观完能施以捐赠。
聊着天,有几个法国人从门前路过。
“对不起,给我一点时间。”老人冲我点了头,急步走到门口,用法语和几位法国人打起招呼。
“请进来看看我的老房子吧。”她邀请。但几个法国人并无这样的兴趣。老人扶着门框,看着法国人走远,慢慢地走回来。
“读书的时候学了法语。我没有儿女,老了,总要自力更生。他们总从我的门前过,并不进来。我也不敢上街去叫他们。”老人无奈地笑一下,“生活很不容易。”
归期
“你有没有听过一首歌?”老人突然问我,“叫《中国是个好地方》。”
我笑着摇摇头。
老人坐下,双手放在膝盖上,开始轻声唱:“黄河黄,长江长。”突然,一阵痰涌上老人的喉咙,她摆摆手,转过身去猛烈地咳嗽了几声。然后走到院子里清理了喉咙,重新抿了头发,慢慢地走回来,坐下,说:“对不住了,我重新来。”
黄河黄,长江长 中国是个好地方
南产大米北产麦
还有小米和高粱
东北出大豆
西北多牛羊
丝纱产量大,煤铁地下藏
努力发展工农业
中国一定能富强
“我小时候学的,”老人唱完地说,“中国是个好地方,我是要回去的。”
我的眼泪直冲出来。压着,笑着对老人说:“那阿姨一定回来,我留电话给您,我带您去看您父亲的南海,好不好?”
“嗯,那我就一定要活到那个时候啊。”她坚定地说,“要活着。”
我在本子上一句一句记下这首歌的歌词。
“写上标题,写大一点:中国是个好地方。”老人指着纸张上方的空白处说。
嗯。我依言写了。老人把本子拿过去,一句一句地又唱了一遍。合上本子,说:“我很感谢你,我很高兴,你对我的感情,我很高兴。”她安详地说:“但是中国啊,我也许回不去了呢。”
“能回去,阿姨。或者,有机会我再回来会安,就一定来看您。我给您带南海的,福建的好吃的,好不好?”
“好,好。可是我脑子不太好用了,我怕我忘记你,忘记你对我的感情。”老人拉着我的手。
她的手微凉,我扶着她的胳膊,掌心中只有瘦骨嶙峋的一截手臂。
“那,”我强忍着眼泪,“那如果我回来,就给您唱《中国是个好地方》,你就知道是我了,好不好?”
“好。好。好。”老人叠声说着,“那我要努力活到那个时候。你去玩吧,你去玩,我非常感谢你陪我说话。别人都只是路过。”
![](http://img1.qikan.com/qkimages/ndzk/ndzk201419/ndzk20141920-3-l.jpg)
老人把我送出门口前,路过一个小间。小间里坐着一名很老很老的老人,端坐在木椅上,安静地盯着一个小小的电视机屏幕。
“这是我表哥。”她向屋子里的老人大声说,“这个女孩子是中国人。”
“欢迎你来会安。”木椅上的老人慈祥而端庄地向我小声地打了个招呼:“原谅我的腿不方便,站不起来了。”他微笑着,冲我微微点了一下头。
原来他就是照片里那位写书法的矍铄老人,曾经的福建会馆秘书。几年前,他摔断了双腿。他比刘锦芬老人大整整10岁。
“去,去玩。去玩。”刘锦芬老人倚着门框冲我挥手。我重重地握了她一下,走了,没敢再回头。
后记
我把身上带的所有现金都给了老人。不多,只有不到100美金的越南盾。如果我将她写进我的文章里,所得的稿费,并不止这个数目。对此,我是惭愧的。
如果你们经过她家,她家就紧挨福建会馆,在左手边,愿意的话,请进去和她说一会儿话,能给老人一点生活费,当然也最好。谢谢大家了。
如果有南海或者福建的朋友去会安,请给她带点儿什么小东西,很小很小就好。
我想老人在有生之年,是回不来中国了。