东风吹过三遍，满山遍野的麦子就黄了。麦子黄了，离动镰也就不远了，父亲开始着手清理打麦场。麦场上，往年的麦秸垛还有半间房那么大。旧麦秸用麻袋装着，运进草棚，给牛做口粮。新麦秸初打下来，麦芒扎嘴，要过段时间牛才肯吃。
　　麦秸垛清空，杂草连叶带根除净，打麦场露出原形。不平的地方，父亲用铁锨铲两下。傍晚，父亲给板车前后各放一个车兜，用塑料布铺上两层，外围用绳子扎紧。去河里装水，拉来泼场。比半个足球场略小的麦场，往往需要十多车水，大旱的时候还需多泼两车。
　　隔天，父亲早早地起来去看麦场，河水滋润过的场土酥软，可塑性强。待到黄昏，父亲往场上洒些碎麦秸，牵来老牛，套上石磙，压场。牛拉石磙转上半个小时，把麦秸扫净，就露出了平整光滑的场。父亲说，场是麦季的主战场呢。
　　乡村的黎明静悄悄，收麦大战一触即发。父亲起个大早，把闲置了半年的几把镰刀，在凹口很深的磨刀石上磨了又磨。磨镰不误割麦工，父亲从河东的麦地下手，一个早晨就割了三分地。
　　母亲在家做好饭，喂饱牛，把我们姐弟唤醒，吩咐我们戴上草帽防止毒日头晒出疹子，穿上厚底鞋防止刺麦茬扎伤了脚。吃完饭，母亲给父亲打包饭菜，姐姐把凳子、床板放进架车，我牵着牛，全家出动去麦地。
　　到了麦地，把牛拴在地头的楝树上。母亲带着姐姐和我开始割麦。母亲是做活的好手，割起麦子如行云流水，左手揽麦，右手挥镰，嚓嚓嚓嚓，麦子应声倒地，一去八垄。我只割三垄，还远远地落后于母亲。姐姐也比我割得快多了，回头取笑我“没出息”。我借口刀钝，换把镰刀，依然割不快。要命的是，腰酸手麻开始困扰我，我割割停停。母亲说：“知道苦了吧，割麦垛垛，累死累活，以后要好好上学啊。”
　　父亲狼吞虎咽吃完饭，又挥镰割倒一片，然后往车上装麦子。架车把手放在凳子上，车身呈水平状。父亲把麦子一抱抱地摞在车上，车厢装满，就把床板横放在车厢上，用杈子挑起麦子往车上甩。车子装成圆顶，父亲用长绳绑紧扎实，拉到麦场垛起来等着打场。麦地离场较远，父亲一趟趟地赶牛拉麦。家里有近十亩地，父亲要拉四五十趟。麦子拉到场，垛成垛，像连绵的山。
　　地里的麦子割了大半后，开始分工。母亲和姐姐继续征战麦田，父亲和我打响麦场攻坚战。吃过早饭，父亲用杈子在场上摊一层麦子，中午时把满场麦子翻个身。吃过午饭，父亲牵牛去打场。为了加速麦子脱粒，套上石磙后，还要加个半圆形的耢石。父亲左手牵牛，右手握鞭，在场里悠闲地转圈。孩提时，我坐过耢石，骄阳曝晒后的耢石把屁股烫得生疼；碾碎的麦糠轻舞飞扬，弄得我灰头垢面，像非洲难民。
　　起场时，父亲依然是主角。只有父亲把碾压过的麦秸挑到场边垛起后，才轮到我施展拳脚，我飞快地用木锨把麦糠和麦粒往场中心聚，然后用笤帚把场扫干净。这个空当，父亲趁机吸会烟，提提神，呆会好扬场。天好的话，父亲不急着扬场。往往越临近天黑，风力越好。父亲时常搬个软床，在场里过夜。借着月光或灯光扬场扫糠，是常有的事。扬场的时候，父亲总是微笑着，那微笑让我感觉父亲虽然辛苦，但也很幸福。
　　次日，父亲延续着摊场、翻场、打场、聚场、扬场、扫场的程序，杈子、木锨、木耙、笤帚等农具轮番上阵，忙碌的情形和打仗无异。
　　在拖拉机、割麦机还没有进入我家之前，父亲每年的收麦战都要持续一月有余。几年前，我跳出农门，在城里落户，可父亲不肯离开土地随我生活，依然年年坚守着他的战场。