编者按：头戴两座奥斯卡影后桂冠的朱迪·福斯特之前已执导过《神童泰德》和《心情故事》两部影片。今年，她如愿以偿导演了自己的第一部“非主流”独立电影《海狸》（The Beaver)，影片主演是近来负面新闻缠身的“问题”影星梅尔·吉布森（Mel Gibson）。
　　
　　朱迪.福斯特近来很烦躁，她已经好久没回家了——这两个月她一直在法国巴黎拍摄罗曼·波兰斯基导演的新片《大屠杀》（Carnage），由于拍摄日程安排得异常紧张，她忙得焦头烂额，而突然发炎的嗓子让她更加烦躁。
　　“我不知道这是不是咽喉炎，因为以前从来没有过这种症状。”她的神态有些疏离，病怏怏地靠在椅子上，“疼得我晚上根本睡不着，到早上六点才迷迷糊糊睡了一会儿，一有吞咽动作都疼得要命，可我明天早上还得工作，更要命的是接下来几场剧情还需要我大喊大叫。”
　　72小时之后，朱迪要飞到美国奥斯丁大型音乐电影媒体和科技盛会“西南偏南”（South by Southwest Festival），她的新片《海狸》要在那里进行正式首映。这部电影投资只有2100万美元，主角是一个事业成功的中年男子，因为患抑郁症只能通过一只海狸手套玩偶和周围的人进行沟通。在前往奥斯丁之前的这三天中，她还要用整整两天重拍《大屠杀》中的若干镜头。
　　在《海狸》即将上映前，朱迪很清楚自己面对的最大问题是主演梅尔·吉布森最近的负面新闻。《海狸》是朱迪的第三部导演作品，她本人也抱有极大期待，希望可以借此进一步得到观众认同，稳固自己“导演”的身份。但从今年年初开始，梅尔·吉布森的前女友奥克莎娜·格里戈里耶娃（Oksana Grigorieva）曝光梅尔·吉布森曾对自己进行家暴甚至死亡威胁。一系列的负面新闻让《海狸》和朱迪·福斯特卷入了一场与电影本身无关的争议——自从1981年朱迪的一位影迷为引起她的注意刺杀时任美国总统里根后，这是她又一次被动成为话题人物。
　　如果这样她还能保持淡定，那才怪了。
　　朱迪·福斯特面前的桌上放着最新一期法国版《首映》杂志，其中有一篇2009年秋天对她的片场采访，她说正是梅尔·吉布森的“阴暗”面吸引了她。当时她这样认为，现在仍然如此。
　　“他的性格极敏感。”朱迪说：“但他是我合作过的最可爱的演员，当然我也知道他不是圣人，比如他天生大嘴巴，脾气有点暴，藏不住事儿，有时还孩子气，但从认识他的第一刻起，我就知道我今后都会把他当朋友。”她想了想，补充道：“我对梅尔的了解很深入，他是个真实的人，不是电影海报上那个硬邦邦的明星。我知道他现在陷入麻烦，但如果你在意一个朋友，当他处于人生低谷时，你不会当作没看到，转身走开。”
　　朱迪·福斯特和梅尔·吉布森，在美国流行文化中，他们像太极中的阴和阳：一个是人间的道德模范，而另一个却像暴戾的复仇天使。性格大相径庭的两个人却是相交十多年的挚友，这段友谊起始于1994年两人合作拍摄《赌侠马华利》（Maverick），延续至今，从未失色。在被前女友曝出家暴丑闻之前，吉布森曾向朱迪吐露过心事，坦承自己的麻烦。“我们聊了很久，他坦白他的家庭生活出现问题。以我对他的了解，我知道他是真的承受不了巨大压力才会跟我倾诉。”
　　朱迪很明白梅尔·吉布森的丑闻会让《海狸》的前景充满未知和坎坷，“可无所谓”，她说她本来也没打算拍一部只想取悦观众的电影。
　　“这不是一部主流影片。”她推了推鼻梁上的墨镜：“虽然演员是明星，但电影本身不是。我不需要做商业‘大片’，因为做导演对我来说是精神需求的满足，我不需要靠票房成功博得认同。很久以前我在电影界就已经得到认同了。”
　　《海狸》并非从一开始就完全属于朱迪，当初凯尔·基兰（Kyle Killen）创作的剧本原本是一出喜剧，被主演《四十岁的老处男》和《愚人晚宴》等片的喜剧明星史蒂夫·卡瑞尔（Steve Carell）和导演杰伊·罗齐（Jay Roach）相中。朱迪的经纪人很喜欢这个剧本，就拿去给她看，正巧当时杰伊·罗齐因某种原因放弃了这个故事，朱迪马上联系制片人史蒂夫·格林，正式接手导演，并兼任主演。
　　但事情并没这么简单。
　　“这个剧本原本是喜剧，可我一点也不想把这个故事拍成喜剧。”朱迪说：“一个沉迷于手套玩偶的男人，好玩吗？我才没兴趣，这个剧本吸引我的是其中的心理因素，是主人公内心的历程。”
　　原本打算亲自担任主演的史蒂夫·卡瑞尔因为档期无法配合，允许朱迪·福斯特另觅他人，于是朱迪第一时间打电话给梅尔·吉布森。“我以前从没这么干过，因为我的朋友圈里没几个演员。我还在电话里跟他玩了一个小手段，我说：‘我有个剧本给你看，你得在24小时之内决定接还是不接，因为还有其他人也对这片子感兴趣。’第二天，梅尔给我回电话说他要演，但我还得再给他几个小时让他去跟经纪人敲定。我高兴坏了，一直问真的吗？真的吗？‘千真万确。’他回答。”
　　尽管有了两个响当当的大明星自降身价参与演出，但《海狸》显然不会走商业电影的路子。剧本中有一段男主角自残手臂的情节，很多前期表示出兴趣的潜在投资者看到这里都退缩了，因为这种令人不适的血腥场面显然不会给票房添彩，同时这种纠结痛苦的行为也会让男主角这个人物引发争议。“很多人跟我明确说，如果加入这个情节，他们绝不会参与投资。制作人格林曾建议我把这个情节删掉，我反问他，那我干嘛要讲这个故事？”
　　当然，要担忧的还有梅尔·吉布森这个不稳定元素。自从2006年的醉酒殴打女警察事件之后，这位曾因《致命武器》和《勇敢的心》红极一时的影星跌进了事业低谷。“他已经不是能吸引观众的招牌人物了，这对影片的发行宣传是个挑战，发行公司需要一个‘定海神针’，这也是我参演的原因。”
　　之后剧组陆续又敲定了安东·耶勤（Anton Yelchin）出演片中梅尔和朱迪的儿子，演技派新秀詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）出演耶勤的意中人。朱迪说：“《海狸》拍摄的43天值得纪念；我们碰到了相当多的问题，剧本、演员⋯⋯等等等等，光是确定影片基调就花费了不少功夫，我们做了实验也犯了不少错，但总体来说还算顺利。”
　　惟一的意外发生在拍摄最后一天，剧情需要梅尔·吉布森用一盏道具灯砸自己的头。“这是一场重头戏，非常感性，非常有冲击力。也是整部电影拍摄的最后一幕，梅尔本准备拍完这场戏就马上赶飞机离开，但我们的道具部门给搞混了，那盏道具灯有一半是真材实料的。开拍的时候梅尔抄起灯狠狠砸到自己脑袋上，瞬间血光四溅⋯⋯我一听说出事了就赶紧跑过去，剧组没有医务人员，我和制片人用简易急救药箱里的东西帮他止血，简直手忙脚乱。梅尔也懵了，问我怎么回事，‘真的很疼啊’。我都数不清那天对他说过多少‘对不起’。”
　　影片拍摄结束后，朱迪一直忙于后期制作。2010年的7月初的一天，梅尔·吉布森辱骂恐吓前女友的录音被公开，外界声讨声如潮水般袭来，那一天，正是影片补充拍摄的最后一天，朱迪在片场看到了梅尔·吉布森，毫无疑问他正面临崩溃。“梅尔当时的状态显然对拍摄很不利。”朱迪回忆：“他看起来一团糟，我陪他走到摄影棚，他一点妆都没画，憔悴不堪，坐到椅子上说‘OK，开始吧’，然后就进入角色。我们拍了两条通过，摄影机一转，他就像换了一个人，他的表演棒极了。”
　　“我们都清楚这事对影片和他本人的影响。”说到这里，这位一贯让人感觉充满理性和自制力、从不失态的女性突然停顿了一下，眼眶瞬间红了。
　　“上帝知道我多爱这个男人。”朱迪平缓了一下情绪，继续说：“他在这部电影中的表演让我终身难忘，他将自己人生经历的痛苦融入表演，我相信多年之后人们还会谈起这个角色，因为这个角色已经成为他灵魂的一部分，那是很美丽的一部分，我希望人们能够看到。我从未后悔选择梅尔主演这部电影。”
　　负责《海狸》发行的巅峰公司副总裁兼CEO罗伯·弗莱德曼说：“知道梅尔·吉布森出事之后，我们马上策划应对措施，开了很多会，通了很多电话。朱迪竭尽全力保全这部电影。作为一位电影人，她专注于制作一部优秀的电影，并且为了维护它愿意做任何事和接受任何有利建议。她和梅尔是这部电影的关键性因素，朱迪的表现也说明了这一点，她非常有担当。”
　　而梅尔·吉布森当时对影片的影响仍不明朗，当朱迪通过电子邮件询问他是否能够配合电影宣传时，得到的回复简单扼要——“当然”。“他后来曾对我说‘就算你把我绑在车子后面在沙地上拖，我也愿意。’”朱迪大笑着回忆。
　　这部影片前前后后的波折，让朱迪·福斯特始终保有的乐观态度显得难能可贵。
　　跟大多数演员不同，朱迪说她不是个感性动物，起码表面不是。但不可否认的是，她正在经历着人生的重大起伏，不只是因为拍摄《海狸》的种种，而是因为她正竭力试图转变自己的事业领域——从一个曾在《出租车司机》《被告》《沉默的羔羊》等经典电影中展现出奥斯卡殿堂级表演的女演员，转变为一个48岁、独自抚养两个儿子的女导演。
　　梅尔·吉布森曾经在多年前的采访中回忆他对朱迪·福斯特的第一印象——有一双直入人心的蓝眼睛和过人的充沛精力。现在的朱迪已经跟当年大不同，经过生活的锤炼，现在的她是一个能掌控大局的成熟女性了。
　　“压力是生活的一部分，我必须接受。”她说压力让自己养成了近乎强迫性的思考习惯。“我会反复地想一件事，每次回想，我都能体会其中的悲惨或者充满戏剧性的成分，尝试站在不同的角度理解它。这已经成为我生活的重要方面，我必须学会接受那就是自我的一部分，一辈子都不可能摆脱。”
　　“假设我从今往后不再做演员，一点问题都没有。实际上我一直认为自己的性格不适合表演。”也许这是朱迪从十几岁起就置身于公众视线下而产生的逆反心理，也许是眼下某种不淡定的心态在影响着她，也可能，她只是因拍摄这部新片精疲力竭。