论文部分内容阅读
穆涛，《美文》杂志常务副主编。西北大学教授，博士研究生导师。中国散文学会副会长，陕西省文艺评论家协会副主席，中国作家协会散文专委会委员，国务院特贴专家。出版《先前的风气》《看左手》《肉眼看文坛》《散文观察》等书十二种，其中《先前的风气》一书获第六届鲁迅文学奖和“2014年中国好书”。2017年获全国五一劳动奖章。
从发现时间开始：一根由神奇到神圣的棍子
我们中国最原始的计时工具，是一根棍子，学名叫“表”。
棍子被垂直竖立在地面上，立竿见影，“光阴”被捕捉到了。光阴这个词的本义是光的影子，先民们通过观测计量影子的位移，把“时”区分出“间隔”，“时间”的概念产生了。大自然中的时，本来是无间的，一切都那么混混汩汩存在着。“天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形”（《淮南子·俶真训》）。这根棍子立在地面之后，人们的生活轨迹清晰起来，有了时间，才开始有历史。
对“时间”的发现，是人类认知天地最重要的突破口，是由动物到人的最华丽转身，先民们用智慧把自己从普通动物中完全剥离出来。据科学史家判断，这个时期是在距今8000年左右的伏羲时代。
我们今天手上戴的，墙上挂的，地上摆设的，叫表，钟表，它们的祖先就是那根棍子，有序跳动的秒针，是对光影位移的生动临摹。
光阴是被一寸一寸捕捉到的，这个过程，既缓慢又漫长。
先民们观测太阳，也观测月亮，太阳出没和月亮盈亏是捕捉“时间”的两个基本点，并由此发现了天地运行的轮回规律，日、月、季、年这些概念逐一捕捉到。昼夜交替为“一日”，月相变化的周期为“一月”。
四季的发现与定位要晚一千多年，已到了神农氏和黄帝时期，距今5000至4500年前后。神农氏即炎帝，中国人称自己是“炎黄子孙”，中国人的大历史由此开启序幕。“乃至神农，黄帝，剖判大宗，窍领天地”（《淮南子·俶真训》）。首先被认识到的是春秋两个季节，这一时期，火已经被广泛使用，并且辨识出一些草药，初步认识到食用植物和药用植物的区别。农耕生产是这一阶段最时尚的生活方式，春种秋收，把农作物的果实带回家里，烹调出“家常饭”，告别“打野食”的日子，进入“想吃什么种植什么”的新常态，人们开始尝试着主宰自己的命运。
在对日月运行的细致观测中，人们锁定了春分和秋分。这两个日子，太阳投在地面的光影长度相同，白天和黑夜均分，先民命名这两天叫“日夜分”。接下来，又锁定了冬至和夏至，“至”，不是来到的意思，而是“极至”。冬至，投在地面的光影最长;夏至，投在地面的光影最短。对春夏秋冬四个节点的认定，是在神农氏时代完成的，而对四个季节变化规律的整体认知，已到了尧时代，约公元前2300年前后。这一时期，观测天象，以及计时的工具都有了科学的进步和提升，并且成立了观测天象的专职机构，任命重臣担任主官，“乃命羲和（羲与和是两大氏族首领），钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”（《尚书·尧典》）。“两分两至”的最早命名，记载在《尚书·尧典》中，春分称“日中”，秋分称“宵中”，夏至称“日永”，冬至称“日短”。“日中，以殷仲春”“日永，以正仲夏”“宵中，以殷仲秋”“日短，以正仲冬”。
春夏秋冬，再加上天和地，被先民称为“六度”，最初的标准和原则形成了，“阴阳大制有六度：天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权”（《淮南子·时则训》）。中国的历史，后来以“春秋”为别名，不仅因为孔子著的那部史书（在东周时代，诸侯国的国史，多以“春秋”为名，《墨子》中有一句话，“吾见百国《春秋》”），还在于先民传习下来的对“春秋”两季的认知理念：春为规，秋为矩，历史是给人世间树立规矩的。
年和岁概念的形成也在尧帝时代，“年”和“岁”是有区别的，“年，谷熟也”（《说文》），谷物由种植到收获的一个寒来暑往周期为“一年”。“岁”是天文学的概念，一个节气到下一年这个节气的区间为“一岁”。《尚书·尧典》中的记载是“岁”，“以闰月定四时成岁”。一岁的周期是“期三百有六旬有六日”，旬是计算日期的概念，古人以天干地支计时日，天干甲日到癸日的十天时间为一旬。《尧典》中记载的366天为一岁，这个时间的界定是经过缜密计算的。现代科学技术测定一个回归年的精确时间是365天又5小时48分46秒。
“以闰月定四时成岁”，这一时期，先民们已经捕捉到了太阳运行规律与月亮运行规律的“时间差”，并以“置闰月”方法进行“补充”。月亮绕地球一周十二个月，按大小月计算有三种天数（大月三十天，小月二十九天），分别是353天、354天和355天，而一岁是366天，中间差为十一天左右，因此，每三年增加一个月，称“置闰”。中国历法中的“置闰”，自尧时代开始，但这时的闰月一般放在年终，称“十三月”。汉武帝颁布《太初历》（公元前104年）之后，“闰月”的设置更加精细，形成了保持至今的“三年一闰，五年两闰，十九年七闰，四百年九十七闰”的“置闰时间表”。设置“闰月”也不再放在年底，而是采取“因时置闰”，比如2020年闰四月，就放置在农历四月之后“闰月”，也就是说，农历2020年有两个四月。
在尧时代，这根棍子的原始使命终结了，但没有“退休”，而是“转业”，尧帝把它竖立在“政府”办公地前的广场上，命名为“诽谤木”，并赋予新的使命——倾听不同的政见之声。但这个时候，还不是倾听大臣和百姓的批评意见，准确地说，是向老天做检讨的地方，国家发生了灾难，地震、瘟疫、旱涝，或者重大的军事失败，尧帝亲率百官在“诽谤木”前向老天爷悔过，请求責罚。这根棍子由观天转业到天问，由仰观天象，到替天行道，进而俯察世道民心，由神奇升华为神圣。
中国古代核心的“政治理念”开始形成——“君权天授”，天是至高无上的万物神明，人间的君主是天之子，应“法天而行”。“天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也。下其施，所以为仁也。藏其形，所以为神。见其光，所以为明。故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。故为人主者，法天之行”（《春秋繁露·离合根》）。 这根古老的棍子发端了中国的天文学，撬动了早期的政治学，更神奇的，还带动了数学的产生。对影子的反复观察、计量、测定，致使天文学和数学共同发展。这根天文学里的棍子，贡献了一个了不起的数学定理：棍子被称为“股”，投在地面的影子，称为“勾”，勾与股连接的斜边，称为“弦”。“勾三股四弦五”被发现了，“勾股定理”在《周髀算经》和《九章算术》里已有科学表述，从这两部书的时间点上计算，也比西方早了六百多年。
光阴荏苒，又是两千年过去了，时间到了公元前180年，汉文帝刘恒即位。西汉的前四代国家领导人依次为高祖刘邦、惠帝刘盈、高后吕后、文帝刘恒。刘恒即位的第二年五月诏令全国，给“诽谤木”重新定义，既保持天问，同时倾听来自民间的不同声音，广开言路，废除“妖言获罪法令”。“古之治天下，朝有進善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者。今法有诽谤妖言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻过失也。将何以来远方之贤良？其除之”（《汉书·文帝纪》）。刘恒是中国历史里的好皇帝，擅长听取不同的政见，并且实实在在地亲民爱民，即位第十二年，在国家财政吃紧的情况下，免除全国的农业税，富民以养国。此项政令沿袭十二年，直到他去世。刘恒奠定了汉代“文景之治”的政治和经济基础，汉代被称为“大汉”，他是居功至伟的人物之一。
在古代，帝王宫殿的正门广场上竖立“诽谤木”，寓意广开言路。县一级衙门口的一侧放置鼓，百姓在紧急情况下击鼓鸣冤，按规定，县官须立即升堂受理案子，但多数情况下，这个鼓基本就是一个摆设。即使是个摆设，对官员也有提醒和警示的作用。
今天，北京天安门广场上那一对华表，也是一脉相承自古而来的。华表上方的云板，不是装饰品，可以追溯到最原始的那根棍子，是古代先民的科技发明。为了确保棍子垂直立在地面，在顶部设置云板，沿四周垂下八根绳子，如果每根绳子都无隙地贴附在棍子上，这根学名为“表”的观天计时工具，就可以正常工作了。这个原理，启发了后代木匠做出了吊线的工具——线垂，一条线绳的一端吊个铅锤，木匠手提线垂，观测物品是否垂直立于地面。
古人有多首诗写到华表，选杜甫一首、陆游两首附后：
伐竹为桥结构同，褰裳不涉往来通。
天寒白鹤归华表，日落青龙见水中。
顾我老非题柱客，知君才是济川功。
合欢却笑千年事，驱石何时到海东。
——杜甫《陪李七司马皂江上观造竹桥》
青鬓当时映绿衣，尧功曾预记巍巍。
玄都春老人何在？华表天高鹤未归。
流辈凋疏情话少，年光迟暮壮心违。
倚楼不用悲身世，倦鹢无风亦退飞。
——陆游《感事》
岁晚城隅车马稀，偷闲聊得掩荆扉。
征蓬满野风霜苦，多稼连云雁骛肥。
报国有心空自信，结茅无地竟安归？
浣花道上人谁识，华表千年老令威。
——陆游《岁晚》
春天的核心内存
春，甲骨文的写法是，左右结构，左上是“木”，左下是“日”，右旁是“屯”。到篆书时变成上下结构——，与今天的写法比较接近了，顶部由“木”变成了“草”，底部是“日”，中间是“屯”。屯既从音，还会意，是草木发芽之初那种含苞卷曲的萌萌样子。
《尔雅》是中国最早的词典，成书于战国，既是辞书之祖，还是儒家“十三经”之一。一本辞典，一本工具书，成为经典读物，可见其独到的魅力与价值。《尔雅》给春的释义是“青阳”和“发生”，“春为青阳”，春在五色中对应青，这是“青春”一词的源头。“气青而温阳”（晋·郭璞注），“青阳开动，根荄以遂”（《乐府诗》），植物的根脉被“青阳”唤醒，由下而上萌动。“春为发生”，春的本意是草木萌发，自然万物新的轮回由此发端开始。
春这个字，日在下，是乍暖还寒时候，“肃者主春”（《春秋繁露》），春天是肃然的，也是柔弱的，“春，阳气微弱，易可移化”（《春秋繁露·五行五事》）。春，在五行中属木，处于一年四季中的起跑线上，正是草木发端时候，不确定因素多，也有多种变化的可能，“易可移化”，用《三字经》里的话解释，“人之初，性本善。苟不教，性乃迁。”万物发端阶段，需要以肃敬的态度对待，因此称“肃者主春”。
立春，是一年之中的正大日子，我们中国人的“春节”，是庆祝春来到。在汉代之前，过春节，专指“立春”这一天，汉武帝颁布实施“太初历”（公元前104年）之后，确定农历一月为正月，正月初一为“春节”。（汉朝在公元前206年建国，历法上“袭秦制”，袭用秦朝的“颛顼历”，秦朝的“正月”，是今天的农历十月。汉代的史书，《史记》《汉书》等，记写皇帝一年中的大事记时，不是从一月开始，而是十月，旨在强调汉武帝进行的这次历法改革。）
在古代，立春之前三天，史官要向天子报告确切时辰，“先立春三日，太史谒之天子曰‘某日立春’”（《礼记·月令》），天子开始斋戒，“天子乃齐（斋）”，不该吃的，不该喝的，以及床上的事，都要忍三天。到立春之日，“天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎春于东郊”。迎春大奠在东郊举行，古称“郊祭”。之后返回宫廷，犒赏有特殊贡献的臣子和专家，责成宰相颁布一年之中的政府工作大政纲要，并制定惠民措施。“还反，赏公、卿、诸侯、大夫于朝，命相布德和令，行庆施惠，下及兆民”（《礼记·月令》）。
立春，有一个形象的别称，叫“三阳开泰”。
冬至这一天是“一阳”，阳气由地下向上升腾，“今日交冬至，已报一阳生”，“一阳初动处，万物未生时”。“二阳”在小寒与大寒之间，是一年之中最冷的日子，在“三九”前后。立春这一天，阳气到达地表，万物葱葱然生长，因此称“三阳开泰”。古人以三阳为内容的诗很多，“冬至四十六，三阳生此辰”，冬至之后第四十六天，即立春。“三阳已换节，六出尚茫昧”，“三阳即为泰，原野争明媚”，“卦直三阳泰，时通万物屯”，“气候三阳始，勾萌万物新”。 以冬至为一年开始的第一天，是中国人的天文观。在汉代《太初历》颁布之前，实施过六种历法，称“古六历”。其中，《黄帝历》《周历》《鲁历》，以冬至所在月（农历十一月）为岁首正月，《殷历》以冬至之后一个月（农历十二月）为岁首正月，《颛顼历》前置一个月，农历十月为岁首正月。《太初历》以《夏历》为基础，岁首正月的设置与今天相同，即农历一月，这样置“正朔”，兼融天文和农时地理，与二十四节气相联系，又与冬至的“一阳”相呼应，是极具科学思维的。
中国古人把冬至作为一年的首日，与西方的历法“元旦”，相差一周左右，这是东西方观察天象所处地理位置的差异形成的，中国人是站在黄河流域（具体是渭河流域）仰观天象，俯察地理。
春天三个月，古称孟春、仲春、季春，以十五天为时令的节点，具体有六个节气，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨。每个节气中，又以五天为界隔，细致观测出天气之下，大地之上呈现的“物候”变化，分为初候、二候、三候。六个节气，十八候。一年二十四节气，共七十二候。
一月的节气是立春和雨水，六种物候是：东风解冻，立春之后东风吹来，东风也称明庶风。八面威风这个词，指一年四季有八个方向的风。从冬至开始，每四十五天变化一种风向，依次是条风、明庶风、清明风、景风、凉风、阊阖风、不周风、广莫风。蛰虫始振，蛰伏的动物开始觉醒。鱼陟负冰，鱼在冬天，为避寒沿着河底游，立春之后上浮，贴着冰面游。獭祭鱼，水獭破冰捕鱼。候雁北，大雁北向。草木萌动，草木萌芽。
二月的节气是惊蛰和春分，六种物候是：桃始华，桃树开花。鸧鹒鸣，黄鹂鸣叫。鹰化为鸠，布谷鸟出现。玄鸟至，燕子归来。雷乃发声，雨中有雷声。始电，闪电出现。
三月的节气是清明和谷雨，六种物候是：桐始华，桐树开花。田鼠化为鴽，鴽鸟也称鸨母鸟，此种鸟名声不好，青楼的女主持人用此鸟代称。虹始见，雨后见虹。萍始生，湖面漂萍。鸣鸠拂其羽，布谷鸟已长大，振翅而飞。戴胜降于桑，戴胜鸟出没于桑树间。
中国古代的政府依据天时治理国家，并具体规范政府行为，即所谓“顺天而治”，据《礼记·月令》记载，春天三个月里大致有十五个工作要点：
1.“王命布农事，命田舍东郊，皆修封疆，审端经术。善相丘陵，阪险，原隰，土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬亲之，田事既饬，先定准直，农乃不惑”。一月，发命王命布置农事，命农官深入民间，勘察可耕田面积，实地考察丘陵、山地、平原的土地，因地制宜种植农作物。
2.“牺牲毋用牝”。一月里祭祀用的动物不得为雌性。
3.“禁止伐木，毋覆巢，毋杀孩虫、胎、夭、飞鸟，毋麛，毋卵”。禁止伐木，禁止毁坏鸟巢，禁止捕杀幼兽、怀孕的雌兽、刚会飞的鸟，禁止掏鸟蛋。
4.“毋聚大众，毋置城郭”。不允许大规模征召民役，不允许大兴土木。
5.“不可以称兵，称兵必天殃。兵戎不起，不可以我始”。不允许发动战争。如果战事不可避免，不得由我方起始。
6.“择元日，命民社”。二月，祭祀土地神。
7.“命有司省囹圄，去桎梏，毋肆掠，止狱讼”。命司法官员释放轻罪犯人，除去重罪犯人的脚镣手铐，停止受理诉讼案件。
8.“以大牢祠于高禖，天子亲往，后妃帅九嫔御”。天子以太牢之礼（牛、羊、猪三牲）祭祀高禖（主掌生育之神），皇后率嫔妃侍驾。
9.“日夜分，则同度、量、钧、衡、石，角斗、甬，正权、概”。二月，是春分节气所在月，春分也称日夜分，统一各种制式的度量衡。
10.“不可以内。天子布德行惠，命有司发仓廪，赐贫穷，振乏绝;开府库，出币帛，周天下”。三月，不允许征税，开仓放钱粮，赈济贫困。
11.“勉诸侯，聘名士，礼贤者”。三月，是中国古代选聘国家人才月。
12.“时雨将降，下水上腾，循行国邑，周视原野，修利堤防，道达沟渎，开通道路，毋有障塞”。命河湖水利官员全国大巡行。
13.“田猎罝罘、罗罔、毕、翳，餧兽之药，毋出九门”。正值动物繁殖交配季节，禁止滥捕，严格控制各种捕猎工具以及兽药出城门。
14.“命工师令百工审五库之量，金、铁、皮、革、筋、角、齿、羽、箭、干、脂、胶、丹、漆，毋或不良。百工咸理，监工日号，毋悖于时，毋或作为淫巧，以荡上心”。三月，各种生产工具全国质量大检查。
15.“乃合累牛腾马，游牝于牧”。有序做好牛马交配工作，在古代，牛马是极重要的国控物资，是农业、交通、军事以及国家礼仪不可或缺的。
《礼记》是儒家“十三经”之一，是讲规矩和礼数的，与《周礼》《仪礼》合称“三礼”，构成中国人的规矩大全。《礼记·月令》一文，以四时为总纲，分十二个月为细目，具体记述政府的职能、职责，以及所行所止的政令和禁令，核心是“毋变天之道，毋绝地之理，毋乱人之纪”。家风，是一户人家的行为方式，国风，是国人的行为特征。一个人做事守规矩是重要的，一个国家、一个政府按规矩做事更加重要。
秋天的兩种指向
秋这个字，繁体的写法是穐，从禾从龟，“禾，谷孰（熟）也”（《说文解字》）。龟指龟验，龟甲火烧之后以纹理占卜吉凶征兆。秋的字面意思，是以庄稼的收成盘点一年的得失，并预判来年的走势。
《尔雅》给秋的释义是“白藏”和“收成”，“秋为白藏”，秋季在五色中对应白，“气白而收藏”，收藏是收敛，“白藏应节，天高气清，岁功既阜，庶类收成”。“收成”一词，含着收获和成器的两种指向，一个人有了收获，要知道收敛，要慎重思量，才能更上一层楼。在成功中反思，是典型的中国智慧，“秋，揫也，物于此而揫敛”，“愁（揫）之以时，察守大义也”。春是一年的开始，在开始中领会初心和动机;秋是结果，在结果中洞察大义。成语“明察秋毫”“多事之秋”，以及古代刑法中的“秋后问斩”，都是这种智慧思维的外延。 秋在五行中属金，这是金秋一词的由来。一年四季中潜伏着五行运行原理，春为木，夏为火，秋为金，冬为水，土居四季的中央。木生火，火生土，土生金，金生水，水复生木。五行通顺则治，五行悖逆则乱。五行的自身也存在着变数。“木有变，春凋秋荣”，“火有变，冬温夏寒”，“土有变，大风至，五谷伤”，“金有变，有武，多兵，多盗寇”，“水有变，冬湿多雾，春夏雨雹”。中国古代社会推崇德政，反感暴政，提倡以德涵养社会，德政既润泽民心和民风，还可应对天灾带来的变数。“五行有变，当救之以德，施之天下，则咎除”（《春秋繁露·五行变救》）。
金秋，起自一年中央的土。“中央土，其日戊己。其帝黄帝，其神后土。其虫倮，其音宫，律中黄钟之宫。其数五，其味甘，其臭香。其祀中霤，祭先心”（《礼记·月令》）。一年的中央在五行中属土，天干吉日是戊日和己日。天帝是黄帝，地神是后土娘娘，全称是承天效法厚德光大厚土神祇，尊称大地之母。一年的中央，动物以“五虫”中的“倮”为主，古代把动物分为五类：倮、鳞、介、毛、羽，“倮”通裸，赤裸无毛之虫，如蛙、蛇等，人是倮虫之长，“倮之中，三百六十，而圣人为之长”。一年中央的正音是“五音”（宫、商、角、徵、羽）中的“宫”，对应十二音律中的黄钟之宫（冶百链之金，而中黄钟之宫。琢无瑕之玉，而成夜光之璧。可用飨帝，可用活国）。一年中央的“五行生数”是五，味甘，气香。
“其祀中霤，祭先心”。中霤神是“五祀”之一。“五祀者，何谓也？谓门、户、井、灶，中霤也”（《白虎通义》）。中霤神是元神，在屋子正堂的室中央位置。远在穴居时代，人们的住处是没有窗子的，在屋顶的正上方开凿一个洞，一是采光，二是先人们在屋中央生火取暖做饭，也是排烟通气的需要。穴居时代结束后，人们筑屋开窗，灶也移至偏侧。但“中霤神”依然作为“家神之主”而精神存在着。“中霤神”是家神，“家主中霤，国主社”，一户人家敬祭中霤神，国祭土地神。此时的祭品是“五脏”中的心，取意“心系中央”之意。
秋天三个月，古称孟秋、仲秋、季秋，包含六个节气，每个节气各有三候，共十八种物候。
七月，先立秋，后处暑。立秋的初候，“凉风至”，凉风，八风之一，是西南风。凉风到达极致之后，秋风始来。二候“白露降”，西风吹来，天气下降，雨后呈现茫茫白色，此时是雾状，尚未凝结露珠。三候，“寒蝉鸣”，蝉鸣。处暑的意思，是暑气至此而止。初候是“鹰乃祭鸟”，鹰已长大，开始捕食鸟。二候“天地始肃”，阴气开始产生。三候“禾乃登”，成熟曰登，庄稼此时首熟。
八月的节气是白露和秋分。白露节气到，植物叶子上始见露珠。初候是“鸿雁来”，鸿雁自北南来。二候“元鸟归”，燕子南归。三候“群鸟养羞”，羞，食物。群鸟开始储备过冬食物。秋分，也称日夜分。初候，“雷始收声”，雷，二月阳中发声，八月阳中收声。二候，“蛰虫坯户”，冬眠动物开始修缮洞口。三候，“水始涸”，河水流速趋缓。
九月的节气是寒露和霜降。寒露的初候“鸿雁来宾”，先至为主，后至为宾，最后一批鸿雁南飞。“雀入大水为蛤”，河湖中见蛤。“菊有黄华”，菊花开。霜降的初候是“豺祭兽”，豺捕食。二候“草木黄落”，草黄，树木落叶。三候“蛰虫咸俯”，冬眠动物不再进食。
中国古代，对天地间自然现象的认知与解释，在今天看来，受科学能力的局限，有一定偏失之处，但其中包容着的哲学思考，也是极具魅力的。
阴阳大制有六度，天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权（《淮南子·时则训》）。这是准绳、规矩、权衡三个词的出处。
中国人自古重视四季的变化，受益于四时，也受制于四时，在中国人的传统观念中，四季与天地齐功，称四个季节为天，分别称春天、夏天、秋天、冬天。“春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天”（《尔雅》），“四时者，天之吏也。日月者，天之使也;星辰者，天之期也;虹蜺彗星者，天之忌也”（《淮南子·天文訓》）。
“天之偏气，怒者为风;地之含气，和者为雨。阴阳相薄，感而为雷，激而为霆，乱而为雾。阳气胜则散而为雨露，阴气胜则凝而为霜雪。”（《淮南子·天文训》）
“日出而风为暴，风而雨土为霾，阴而风为曀。”（《尔雅》）
“天气下，地不应曰雺。地气发，天不应曰雾。雾曰晦。”（《尔雅》）
（选自2021年第2期《钟山》）
从发现时间开始：一根由神奇到神圣的棍子
我们中国最原始的计时工具，是一根棍子，学名叫“表”。
棍子被垂直竖立在地面上，立竿见影，“光阴”被捕捉到了。光阴这个词的本义是光的影子，先民们通过观测计量影子的位移，把“时”区分出“间隔”，“时间”的概念产生了。大自然中的时，本来是无间的，一切都那么混混汩汩存在着。“天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形”（《淮南子·俶真训》）。这根棍子立在地面之后，人们的生活轨迹清晰起来，有了时间，才开始有历史。
对“时间”的发现，是人类认知天地最重要的突破口，是由动物到人的最华丽转身，先民们用智慧把自己从普通动物中完全剥离出来。据科学史家判断，这个时期是在距今8000年左右的伏羲时代。
我们今天手上戴的，墙上挂的，地上摆设的，叫表，钟表，它们的祖先就是那根棍子，有序跳动的秒针，是对光影位移的生动临摹。
光阴是被一寸一寸捕捉到的，这个过程，既缓慢又漫长。
先民们观测太阳，也观测月亮，太阳出没和月亮盈亏是捕捉“时间”的两个基本点，并由此发现了天地运行的轮回规律，日、月、季、年这些概念逐一捕捉到。昼夜交替为“一日”，月相变化的周期为“一月”。
四季的发现与定位要晚一千多年，已到了神农氏和黄帝时期，距今5000至4500年前后。神农氏即炎帝，中国人称自己是“炎黄子孙”，中国人的大历史由此开启序幕。“乃至神农，黄帝，剖判大宗，窍领天地”（《淮南子·俶真训》）。首先被认识到的是春秋两个季节，这一时期，火已经被广泛使用，并且辨识出一些草药，初步认识到食用植物和药用植物的区别。农耕生产是这一阶段最时尚的生活方式，春种秋收，把农作物的果实带回家里，烹调出“家常饭”，告别“打野食”的日子，进入“想吃什么种植什么”的新常态，人们开始尝试着主宰自己的命运。
在对日月运行的细致观测中，人们锁定了春分和秋分。这两个日子，太阳投在地面的光影长度相同，白天和黑夜均分，先民命名这两天叫“日夜分”。接下来，又锁定了冬至和夏至，“至”，不是来到的意思，而是“极至”。冬至，投在地面的光影最长;夏至，投在地面的光影最短。对春夏秋冬四个节点的认定，是在神农氏时代完成的，而对四个季节变化规律的整体认知，已到了尧时代，约公元前2300年前后。这一时期，观测天象，以及计时的工具都有了科学的进步和提升，并且成立了观测天象的专职机构，任命重臣担任主官，“乃命羲和（羲与和是两大氏族首领），钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”（《尚书·尧典》）。“两分两至”的最早命名，记载在《尚书·尧典》中，春分称“日中”，秋分称“宵中”，夏至称“日永”，冬至称“日短”。“日中，以殷仲春”“日永，以正仲夏”“宵中，以殷仲秋”“日短，以正仲冬”。
春夏秋冬，再加上天和地，被先民称为“六度”，最初的标准和原则形成了，“阴阳大制有六度：天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权”（《淮南子·时则训》）。中国的历史，后来以“春秋”为别名，不仅因为孔子著的那部史书（在东周时代，诸侯国的国史，多以“春秋”为名，《墨子》中有一句话，“吾见百国《春秋》”），还在于先民传习下来的对“春秋”两季的认知理念：春为规，秋为矩，历史是给人世间树立规矩的。
年和岁概念的形成也在尧帝时代，“年”和“岁”是有区别的，“年，谷熟也”（《说文》），谷物由种植到收获的一个寒来暑往周期为“一年”。“岁”是天文学的概念，一个节气到下一年这个节气的区间为“一岁”。《尚书·尧典》中的记载是“岁”，“以闰月定四时成岁”。一岁的周期是“期三百有六旬有六日”，旬是计算日期的概念，古人以天干地支计时日，天干甲日到癸日的十天时间为一旬。《尧典》中记载的366天为一岁，这个时间的界定是经过缜密计算的。现代科学技术测定一个回归年的精确时间是365天又5小时48分46秒。
“以闰月定四时成岁”，这一时期，先民们已经捕捉到了太阳运行规律与月亮运行规律的“时间差”，并以“置闰月”方法进行“补充”。月亮绕地球一周十二个月，按大小月计算有三种天数（大月三十天，小月二十九天），分别是353天、354天和355天，而一岁是366天，中间差为十一天左右，因此，每三年增加一个月，称“置闰”。中国历法中的“置闰”，自尧时代开始，但这时的闰月一般放在年终，称“十三月”。汉武帝颁布《太初历》（公元前104年）之后，“闰月”的设置更加精细，形成了保持至今的“三年一闰，五年两闰，十九年七闰，四百年九十七闰”的“置闰时间表”。设置“闰月”也不再放在年底，而是采取“因时置闰”，比如2020年闰四月，就放置在农历四月之后“闰月”，也就是说，农历2020年有两个四月。
在尧时代，这根棍子的原始使命终结了，但没有“退休”，而是“转业”，尧帝把它竖立在“政府”办公地前的广场上，命名为“诽谤木”，并赋予新的使命——倾听不同的政见之声。但这个时候，还不是倾听大臣和百姓的批评意见，准确地说，是向老天做检讨的地方，国家发生了灾难，地震、瘟疫、旱涝，或者重大的军事失败，尧帝亲率百官在“诽谤木”前向老天爷悔过，请求責罚。这根棍子由观天转业到天问，由仰观天象，到替天行道，进而俯察世道民心，由神奇升华为神圣。
中国古代核心的“政治理念”开始形成——“君权天授”，天是至高无上的万物神明，人间的君主是天之子，应“法天而行”。“天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也。下其施，所以为仁也。藏其形，所以为神。见其光，所以为明。故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。故为人主者，法天之行”（《春秋繁露·离合根》）。 这根古老的棍子发端了中国的天文学，撬动了早期的政治学，更神奇的，还带动了数学的产生。对影子的反复观察、计量、测定，致使天文学和数学共同发展。这根天文学里的棍子，贡献了一个了不起的数学定理：棍子被称为“股”，投在地面的影子，称为“勾”，勾与股连接的斜边，称为“弦”。“勾三股四弦五”被发现了，“勾股定理”在《周髀算经》和《九章算术》里已有科学表述，从这两部书的时间点上计算，也比西方早了六百多年。
光阴荏苒，又是两千年过去了，时间到了公元前180年，汉文帝刘恒即位。西汉的前四代国家领导人依次为高祖刘邦、惠帝刘盈、高后吕后、文帝刘恒。刘恒即位的第二年五月诏令全国，给“诽谤木”重新定义，既保持天问，同时倾听来自民间的不同声音，广开言路，废除“妖言获罪法令”。“古之治天下，朝有進善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者。今法有诽谤妖言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻过失也。将何以来远方之贤良？其除之”（《汉书·文帝纪》）。刘恒是中国历史里的好皇帝，擅长听取不同的政见，并且实实在在地亲民爱民，即位第十二年，在国家财政吃紧的情况下，免除全国的农业税，富民以养国。此项政令沿袭十二年，直到他去世。刘恒奠定了汉代“文景之治”的政治和经济基础，汉代被称为“大汉”，他是居功至伟的人物之一。
在古代，帝王宫殿的正门广场上竖立“诽谤木”，寓意广开言路。县一级衙门口的一侧放置鼓，百姓在紧急情况下击鼓鸣冤，按规定，县官须立即升堂受理案子，但多数情况下，这个鼓基本就是一个摆设。即使是个摆设，对官员也有提醒和警示的作用。
今天，北京天安门广场上那一对华表，也是一脉相承自古而来的。华表上方的云板，不是装饰品，可以追溯到最原始的那根棍子，是古代先民的科技发明。为了确保棍子垂直立在地面，在顶部设置云板，沿四周垂下八根绳子，如果每根绳子都无隙地贴附在棍子上，这根学名为“表”的观天计时工具，就可以正常工作了。这个原理，启发了后代木匠做出了吊线的工具——线垂，一条线绳的一端吊个铅锤，木匠手提线垂，观测物品是否垂直立于地面。
古人有多首诗写到华表，选杜甫一首、陆游两首附后：
伐竹为桥结构同，褰裳不涉往来通。
天寒白鹤归华表，日落青龙见水中。
顾我老非题柱客，知君才是济川功。
合欢却笑千年事，驱石何时到海东。
——杜甫《陪李七司马皂江上观造竹桥》
青鬓当时映绿衣，尧功曾预记巍巍。
玄都春老人何在？华表天高鹤未归。
流辈凋疏情话少，年光迟暮壮心违。
倚楼不用悲身世，倦鹢无风亦退飞。
——陆游《感事》
岁晚城隅车马稀，偷闲聊得掩荆扉。
征蓬满野风霜苦，多稼连云雁骛肥。
报国有心空自信，结茅无地竟安归？
浣花道上人谁识，华表千年老令威。
——陆游《岁晚》
春天的核心内存
春，甲骨文的写法是，左右结构，左上是“木”，左下是“日”，右旁是“屯”。到篆书时变成上下结构——，与今天的写法比较接近了，顶部由“木”变成了“草”，底部是“日”，中间是“屯”。屯既从音，还会意，是草木发芽之初那种含苞卷曲的萌萌样子。
《尔雅》是中国最早的词典，成书于战国，既是辞书之祖，还是儒家“十三经”之一。一本辞典，一本工具书，成为经典读物，可见其独到的魅力与价值。《尔雅》给春的释义是“青阳”和“发生”，“春为青阳”，春在五色中对应青，这是“青春”一词的源头。“气青而温阳”（晋·郭璞注），“青阳开动，根荄以遂”（《乐府诗》），植物的根脉被“青阳”唤醒，由下而上萌动。“春为发生”，春的本意是草木萌发，自然万物新的轮回由此发端开始。
春这个字，日在下，是乍暖还寒时候，“肃者主春”（《春秋繁露》），春天是肃然的，也是柔弱的，“春，阳气微弱，易可移化”（《春秋繁露·五行五事》）。春，在五行中属木，处于一年四季中的起跑线上，正是草木发端时候，不确定因素多，也有多种变化的可能，“易可移化”，用《三字经》里的话解释，“人之初，性本善。苟不教，性乃迁。”万物发端阶段，需要以肃敬的态度对待，因此称“肃者主春”。
立春，是一年之中的正大日子，我们中国人的“春节”，是庆祝春来到。在汉代之前，过春节，专指“立春”这一天，汉武帝颁布实施“太初历”（公元前104年）之后，确定农历一月为正月，正月初一为“春节”。（汉朝在公元前206年建国，历法上“袭秦制”，袭用秦朝的“颛顼历”，秦朝的“正月”，是今天的农历十月。汉代的史书，《史记》《汉书》等，记写皇帝一年中的大事记时，不是从一月开始，而是十月，旨在强调汉武帝进行的这次历法改革。）
在古代，立春之前三天，史官要向天子报告确切时辰，“先立春三日，太史谒之天子曰‘某日立春’”（《礼记·月令》），天子开始斋戒，“天子乃齐（斋）”，不该吃的，不该喝的，以及床上的事，都要忍三天。到立春之日，“天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎春于东郊”。迎春大奠在东郊举行，古称“郊祭”。之后返回宫廷，犒赏有特殊贡献的臣子和专家，责成宰相颁布一年之中的政府工作大政纲要，并制定惠民措施。“还反，赏公、卿、诸侯、大夫于朝，命相布德和令，行庆施惠，下及兆民”（《礼记·月令》）。
立春，有一个形象的别称，叫“三阳开泰”。
冬至这一天是“一阳”，阳气由地下向上升腾，“今日交冬至，已报一阳生”，“一阳初动处，万物未生时”。“二阳”在小寒与大寒之间，是一年之中最冷的日子，在“三九”前后。立春这一天，阳气到达地表，万物葱葱然生长，因此称“三阳开泰”。古人以三阳为内容的诗很多，“冬至四十六，三阳生此辰”，冬至之后第四十六天，即立春。“三阳已换节，六出尚茫昧”，“三阳即为泰，原野争明媚”，“卦直三阳泰，时通万物屯”，“气候三阳始，勾萌万物新”。 以冬至为一年开始的第一天，是中国人的天文观。在汉代《太初历》颁布之前，实施过六种历法，称“古六历”。其中，《黄帝历》《周历》《鲁历》，以冬至所在月（农历十一月）为岁首正月，《殷历》以冬至之后一个月（农历十二月）为岁首正月，《颛顼历》前置一个月，农历十月为岁首正月。《太初历》以《夏历》为基础，岁首正月的设置与今天相同，即农历一月，这样置“正朔”，兼融天文和农时地理，与二十四节气相联系，又与冬至的“一阳”相呼应，是极具科学思维的。
中国古人把冬至作为一年的首日，与西方的历法“元旦”，相差一周左右，这是东西方观察天象所处地理位置的差异形成的，中国人是站在黄河流域（具体是渭河流域）仰观天象，俯察地理。
春天三个月，古称孟春、仲春、季春，以十五天为时令的节点，具体有六个节气，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨。每个节气中，又以五天为界隔，细致观测出天气之下，大地之上呈现的“物候”变化，分为初候、二候、三候。六个节气，十八候。一年二十四节气，共七十二候。
一月的节气是立春和雨水，六种物候是：东风解冻，立春之后东风吹来，东风也称明庶风。八面威风这个词，指一年四季有八个方向的风。从冬至开始，每四十五天变化一种风向，依次是条风、明庶风、清明风、景风、凉风、阊阖风、不周风、广莫风。蛰虫始振，蛰伏的动物开始觉醒。鱼陟负冰，鱼在冬天，为避寒沿着河底游，立春之后上浮，贴着冰面游。獭祭鱼，水獭破冰捕鱼。候雁北，大雁北向。草木萌动，草木萌芽。
二月的节气是惊蛰和春分，六种物候是：桃始华，桃树开花。鸧鹒鸣，黄鹂鸣叫。鹰化为鸠，布谷鸟出现。玄鸟至，燕子归来。雷乃发声，雨中有雷声。始电，闪电出现。
三月的节气是清明和谷雨，六种物候是：桐始华，桐树开花。田鼠化为鴽，鴽鸟也称鸨母鸟，此种鸟名声不好，青楼的女主持人用此鸟代称。虹始见，雨后见虹。萍始生，湖面漂萍。鸣鸠拂其羽，布谷鸟已长大，振翅而飞。戴胜降于桑，戴胜鸟出没于桑树间。
中国古代的政府依据天时治理国家，并具体规范政府行为，即所谓“顺天而治”，据《礼记·月令》记载，春天三个月里大致有十五个工作要点：
1.“王命布农事，命田舍东郊，皆修封疆，审端经术。善相丘陵，阪险，原隰，土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬亲之，田事既饬，先定准直，农乃不惑”。一月，发命王命布置农事，命农官深入民间，勘察可耕田面积，实地考察丘陵、山地、平原的土地，因地制宜种植农作物。
2.“牺牲毋用牝”。一月里祭祀用的动物不得为雌性。
3.“禁止伐木，毋覆巢，毋杀孩虫、胎、夭、飞鸟，毋麛，毋卵”。禁止伐木，禁止毁坏鸟巢，禁止捕杀幼兽、怀孕的雌兽、刚会飞的鸟，禁止掏鸟蛋。
4.“毋聚大众，毋置城郭”。不允许大规模征召民役，不允许大兴土木。
5.“不可以称兵，称兵必天殃。兵戎不起，不可以我始”。不允许发动战争。如果战事不可避免，不得由我方起始。
6.“择元日，命民社”。二月，祭祀土地神。
7.“命有司省囹圄，去桎梏，毋肆掠，止狱讼”。命司法官员释放轻罪犯人，除去重罪犯人的脚镣手铐，停止受理诉讼案件。
8.“以大牢祠于高禖，天子亲往，后妃帅九嫔御”。天子以太牢之礼（牛、羊、猪三牲）祭祀高禖（主掌生育之神），皇后率嫔妃侍驾。
9.“日夜分，则同度、量、钧、衡、石，角斗、甬，正权、概”。二月，是春分节气所在月，春分也称日夜分，统一各种制式的度量衡。
10.“不可以内。天子布德行惠，命有司发仓廪，赐贫穷，振乏绝;开府库，出币帛，周天下”。三月，不允许征税，开仓放钱粮，赈济贫困。
11.“勉诸侯，聘名士，礼贤者”。三月，是中国古代选聘国家人才月。
12.“时雨将降，下水上腾，循行国邑，周视原野，修利堤防，道达沟渎，开通道路，毋有障塞”。命河湖水利官员全国大巡行。
13.“田猎罝罘、罗罔、毕、翳，餧兽之药，毋出九门”。正值动物繁殖交配季节，禁止滥捕，严格控制各种捕猎工具以及兽药出城门。
14.“命工师令百工审五库之量，金、铁、皮、革、筋、角、齿、羽、箭、干、脂、胶、丹、漆，毋或不良。百工咸理，监工日号，毋悖于时，毋或作为淫巧，以荡上心”。三月，各种生产工具全国质量大检查。
15.“乃合累牛腾马，游牝于牧”。有序做好牛马交配工作，在古代，牛马是极重要的国控物资，是农业、交通、军事以及国家礼仪不可或缺的。
《礼记》是儒家“十三经”之一，是讲规矩和礼数的，与《周礼》《仪礼》合称“三礼”，构成中国人的规矩大全。《礼记·月令》一文，以四时为总纲，分十二个月为细目，具体记述政府的职能、职责，以及所行所止的政令和禁令，核心是“毋变天之道，毋绝地之理，毋乱人之纪”。家风，是一户人家的行为方式，国风，是国人的行为特征。一个人做事守规矩是重要的，一个国家、一个政府按规矩做事更加重要。
秋天的兩种指向
秋这个字，繁体的写法是穐，从禾从龟，“禾，谷孰（熟）也”（《说文解字》）。龟指龟验，龟甲火烧之后以纹理占卜吉凶征兆。秋的字面意思，是以庄稼的收成盘点一年的得失，并预判来年的走势。
《尔雅》给秋的释义是“白藏”和“收成”，“秋为白藏”，秋季在五色中对应白，“气白而收藏”，收藏是收敛，“白藏应节，天高气清，岁功既阜，庶类收成”。“收成”一词，含着收获和成器的两种指向，一个人有了收获，要知道收敛，要慎重思量，才能更上一层楼。在成功中反思，是典型的中国智慧，“秋，揫也，物于此而揫敛”，“愁（揫）之以时，察守大义也”。春是一年的开始，在开始中领会初心和动机;秋是结果，在结果中洞察大义。成语“明察秋毫”“多事之秋”，以及古代刑法中的“秋后问斩”，都是这种智慧思维的外延。 秋在五行中属金，这是金秋一词的由来。一年四季中潜伏着五行运行原理，春为木，夏为火，秋为金，冬为水，土居四季的中央。木生火，火生土，土生金，金生水，水复生木。五行通顺则治，五行悖逆则乱。五行的自身也存在着变数。“木有变，春凋秋荣”，“火有变，冬温夏寒”，“土有变，大风至，五谷伤”，“金有变，有武，多兵，多盗寇”，“水有变，冬湿多雾，春夏雨雹”。中国古代社会推崇德政，反感暴政，提倡以德涵养社会，德政既润泽民心和民风，还可应对天灾带来的变数。“五行有变，当救之以德，施之天下，则咎除”（《春秋繁露·五行变救》）。
金秋，起自一年中央的土。“中央土，其日戊己。其帝黄帝，其神后土。其虫倮，其音宫，律中黄钟之宫。其数五，其味甘，其臭香。其祀中霤，祭先心”（《礼记·月令》）。一年的中央在五行中属土，天干吉日是戊日和己日。天帝是黄帝，地神是后土娘娘，全称是承天效法厚德光大厚土神祇，尊称大地之母。一年的中央，动物以“五虫”中的“倮”为主，古代把动物分为五类：倮、鳞、介、毛、羽，“倮”通裸，赤裸无毛之虫，如蛙、蛇等，人是倮虫之长，“倮之中，三百六十，而圣人为之长”。一年中央的正音是“五音”（宫、商、角、徵、羽）中的“宫”，对应十二音律中的黄钟之宫（冶百链之金，而中黄钟之宫。琢无瑕之玉，而成夜光之璧。可用飨帝，可用活国）。一年中央的“五行生数”是五，味甘，气香。
“其祀中霤，祭先心”。中霤神是“五祀”之一。“五祀者，何谓也？谓门、户、井、灶，中霤也”（《白虎通义》）。中霤神是元神，在屋子正堂的室中央位置。远在穴居时代，人们的住处是没有窗子的，在屋顶的正上方开凿一个洞，一是采光，二是先人们在屋中央生火取暖做饭，也是排烟通气的需要。穴居时代结束后，人们筑屋开窗，灶也移至偏侧。但“中霤神”依然作为“家神之主”而精神存在着。“中霤神”是家神，“家主中霤，国主社”，一户人家敬祭中霤神，国祭土地神。此时的祭品是“五脏”中的心，取意“心系中央”之意。
秋天三个月，古称孟秋、仲秋、季秋，包含六个节气，每个节气各有三候，共十八种物候。
七月，先立秋，后处暑。立秋的初候，“凉风至”，凉风，八风之一，是西南风。凉风到达极致之后，秋风始来。二候“白露降”，西风吹来，天气下降，雨后呈现茫茫白色，此时是雾状，尚未凝结露珠。三候，“寒蝉鸣”，蝉鸣。处暑的意思，是暑气至此而止。初候是“鹰乃祭鸟”，鹰已长大，开始捕食鸟。二候“天地始肃”，阴气开始产生。三候“禾乃登”，成熟曰登，庄稼此时首熟。
八月的节气是白露和秋分。白露节气到，植物叶子上始见露珠。初候是“鸿雁来”，鸿雁自北南来。二候“元鸟归”，燕子南归。三候“群鸟养羞”，羞，食物。群鸟开始储备过冬食物。秋分，也称日夜分。初候，“雷始收声”，雷，二月阳中发声，八月阳中收声。二候，“蛰虫坯户”，冬眠动物开始修缮洞口。三候，“水始涸”，河水流速趋缓。
九月的节气是寒露和霜降。寒露的初候“鸿雁来宾”，先至为主，后至为宾，最后一批鸿雁南飞。“雀入大水为蛤”，河湖中见蛤。“菊有黄华”，菊花开。霜降的初候是“豺祭兽”，豺捕食。二候“草木黄落”，草黄，树木落叶。三候“蛰虫咸俯”，冬眠动物不再进食。
中国古代，对天地间自然现象的认知与解释，在今天看来，受科学能力的局限，有一定偏失之处，但其中包容着的哲学思考，也是极具魅力的。
阴阳大制有六度，天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权（《淮南子·时则训》）。这是准绳、规矩、权衡三个词的出处。
中国人自古重视四季的变化，受益于四时，也受制于四时，在中国人的传统观念中，四季与天地齐功，称四个季节为天，分别称春天、夏天、秋天、冬天。“春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天”（《尔雅》），“四时者，天之吏也。日月者，天之使也;星辰者，天之期也;虹蜺彗星者，天之忌也”（《淮南子·天文訓》）。
“天之偏气，怒者为风;地之含气，和者为雨。阴阳相薄，感而为雷，激而为霆，乱而为雾。阳气胜则散而为雨露，阴气胜则凝而为霜雪。”（《淮南子·天文训》）
“日出而风为暴，风而雨土为霾，阴而风为曀。”（《尔雅》）
“天气下，地不应曰雺。地气发，天不应曰雾。雾曰晦。”（《尔雅》）
（选自2021年第2期《钟山》）