孩子，你好
　　我跟你谈谈农村
　　农村在城市之外
　　它的面积
　　大部分被庄稼占领
　　
　　农村的房屋
　　仿佛空降的伞兵
　　不太集中
　　很难形成街道
　　因此也就不太热闹
　　
　　早晨听到一种声音
　　农村就醒了
　　农村的钟准时下蛋
　　出门踩着牛粪
　　发财发财
　　
　　农村的早晨
　　像白萝卜一样新鲜
　　刚刚从泥土里拔出来
　　绿叶培养正宗露珠
　　为一次纯情的哭泣
　　农村有炊烟
　　像敦煌壁画里的飞天
　　你感到饿了
　　就朝炊烟的方向走
　　那是最近的希望
　　
　　满天的彩霞
　　是农村的衣裳
　　太阳是一粒金质纽扣
　　早晨钉在高高的衣领上
　　傍晚时掉到山脚下
　　
　　农村有时很静
　　掉落一根针也听见
　　掉落一根头发也听见
　　你有什么珍贵的东西
　　不容易遗失
　　
　　农村有时很闹
　　花吵吵嚷嚷
　　争论什么重大问题似的
　　从山坡开始热烈
　　一直到屋前屋后
　　看到粗糙的石磨
　　你不要惊讶
　　那是农村的胃
　　它什么都能消化
　　苦难也是一种营养
　　
　　农忙季节
　　左手和右手都要干活
　　那时你别去打搅
　　农村没有第三只手
　　与你握一握礼节
　　
　　农村的黄昏很感人
　　很多人回家
　　有的从地里回来
　　有的从天涯回来
　　黄昏离家近
　　
　　农村的月亮里
　　有打草鞋的老人
　　城里的月亮里没有
　　最早的宇航员
　　是农村姑娘嫦娥
　　
　　农村的孩子
　　高高兴兴上学
　　文具盒里有蚕虫
　　半路上学鸟语
　　鸟语是世界语
　　
　　一眼望不到边
　　村庄在庄稼里沉浮
　　在农历和公历里沉浮
　　农村的竹子叫短笛
　　农村的歌叫民歌
　　
　　农村有虹
　　如藕生于雨后
　　你如果要铺路
　　到梦想里去
　　那是最上等的枕木……
　　
　　孩子，农村一口气说不完
　　最后我要告诉你
　　认识麦子和韭菜
　　这非常重要
　　
　　（选自诗集《青山的童话》，湖南少年儿童出版社1993年版。作者匡国泰，湖南省隆回县人，当代诗人。邓湘子推荐）