坐落在城市中央，连接小河的两岸，霓虹灯下，这是一座普通的老桥。
　　但爷爷却特别喜欢，一天中有大半的时光陪着桥，完全不顾自己的孙子。我讨厌这座桥。
　　不耐烦的时候，我会在桥下大声喊：“在桥上发什么呆呢？奶奶叫你回家吃饭。”这个时候，爷爷一般是无动于衷，一副范仲淹忧国忧民的样子。直到我爬上桥，他才莫名其妙地挤出一句：“这桥，有缝隙。”
　　虽然我不是什么建筑专家，但我敢肯定，这桥没有缝隙，扎扎实实的铁蹲、整整齐齐的铁链，再加上今年翻修新铺设的钢板，除了有几个铁蹲凹陷着几处弹痕，那都是几十年前留下来的，现在绝无半点缝隙。
　　爷爷肯定在撒谎。但爷爷是一名退伍老兵，从来没有撒过谎。随着时光流逝，爷爷依旧与桥相伴，我也习惯了爷爷每天在桥上看风景似老年痴呆般的浪漫。
　　直到有一天傍晚，有个女人跑到桥上，和爷爷贴得还挺近，私语了好一会儿才风一般飘下桥。我躲在桥下看得清清楚楚。这么轻车熟路，两人肯定不是第一次见面了。
　　原来桥上还有这么秘密的一幅夜景。我向奶奶打小报告：“有个女人来找爷爷，还挺好看的。”但奶奶却不以为然：“嗯，老头子估计上辈子救了哪条白蛇，这辈子千里来相会了。”我说：“奶奶，你千万不要掉以轻心，爷爷现在可是国宝，再说了，国家给的补贴可不低，没准就被什么人盯上了，电视上可没少报道过。”
　　大概是被我说动了，爷爷回来吃饭的时候，奶奶故意沒有给爷爷倒酒，这可是头一次。看爷爷没有说话，奶奶便在一旁试探：“今天见什么人了？”
　　“见什么人？”爷爷显得有些急躁，“我的酒呢？”
　　“喝喝喝，去桥上喝西北风去吧你！”
　　爷爷起身便走，奶奶拉都拉不住，一壶酒洒了一地，那是他们第一次吵架。看着桥上日渐消瘦的爷爷，我突然有些酸楚，有些后悔。可能自己冤枉了爷爷，可能那女人只是路过，可能我在桥下根本就没有看清楚。
　　但是，第二天黄昏、第三天黄昏，在固定的那个时刻，那个女人竟然每天都会出现。这么多年过去了，我竟然现在才发现，他们两个绝对不是一般的关系，他们是故意选在这个人少的时候幽会。
　　爷爷是个骗子，是个大骗子。我绝不愿意这么一个陌生的女人出现在桥上，她破坏了桥上的风景，更破坏了桥下的生活。我绕了很远才到桥的对岸，我等了很久才等到那个女人。
　　“你是谁，为什么要去见我爷爷？”
　　真正走近的时候，我才发现这个女人确实漂亮，和我母亲年纪相仿，但却和我爷爷走得这么近。我警告她：“不要去和我爷爷幽会，否则……”我有些词穷，好一会儿才大声说，“你这个骗子。”
　　但是，这个女人却完全不把我当回事，依旧风一般地飘向桥，贴在我爷爷身边，过了一会儿，还朝我躲着的方向大声喊：“小朋友，你也上来吧。”
　　“谁愿意做你的朋友！”我很生气。但爷爷却说：“她是我的朋友。”“什么朋友？”
　　直到那天，我才真正了解这座桥，才真正看清楚桥上的风景。爷爷说：“严格来说，我和她的母亲是朋友，更是战友。年轻的时候，我在桥的这一边，她在桥的那一边，我们每天都会在桥上见面，交换地下党的重要情报，这座桥是我们唯一的联络点。”
　　“那她的母亲为什么不亲自来？”我想，那种重逢才是最美丽的风景。
　　“母亲在台湾，她也很想回来，可惜，她的身体实在不允许。”女人说。就在一个星期前，她的母亲已撒手人间，还留下一句话：“去告诉他，我先走了。”
　　那个他便是爷爷。
　　曾经在无数次的幽会里，她都会说一句：“我先走了。”没想到今天她真的走了，再也不会回来。爷爷的手使劲抚摸着桥墩上的弹痕，仿佛要将一颗颗子弹从岁月里抠出来。那个和自己幽会的女人，那位挚爱的战友、亲人、爱人，在最后一次幽会时，曾用身体为自己挡下一颗子弹。
　　那是我第一次看见爷爷流泪，双手颤抖，泪流不止。
　　爷爷心里有别的女人，但我没有告诉奶奶。爷爷依旧每天都会爬上那座桥，看着远处的风景。可能，远处也有个看风景的人在看着爷爷。