午后的阳光，透过窗帘的缝隙，给茶房洒下了一把金子。陶瓷煮锅里的水，在小火炉的怀抱中快活地呻吟着，沸腾的蒸汽，被阳光熏染得五彩缤纷。你拿起一撮茶叶，轻轻地放入煮锅，兴致勃勃地看茶叶在水涡间慢慢地翻腾着、舒展着。
　　“大人，来客了。”
　　门童的话音刚落，刘讷已站到面前：“哈哈，我就知道，老兄一定在品茶。”
　　你连忙起身，给刘讷斟了一杯香茗。
　　刘讷端起茶杯，轻轻地呷了一口，只一口，嘴巴就张成了类人猿。
　　你知道，他是被惊艳了，故意调侃：“不好喝？”
　　“哪里哪里，妙极了，水至清、叶至美、香至芬、味至醇，方叔，我终于知道，你为什么爱茶如命了。”
　　“是啊，宁可一日不食，不可一日无茶。”
　　“方叔，你这么爱茶，不如写篇茶文章，让大家分享分享。”
　　“好啊，恭敬不如从命。”
　　你对茶的痴迷，已有些年头。小时候，你随父亲拜访一位高士。高士隐居在山里，几小时的跋涉，累得你嗓子冒烟，脚上打满了血泡。高士热情地接待了你们，用艾叶给你泡脚，用山珍办了一桌子佳肴。最难忘的是开胃茶，泯一口消暑解渴、口齿留香。临别时，你们啥都没要，只带走了一包山茶种子。
　　经过多次改良，山茶已成为茶中极品。春天，茶树刚刚冒出新芽，你就把它采回来了。先冲去泥沙，再一枚一枚清洗干净，然后倒进铁锅里炒。炒熟后放在干凈的门板上，将茶叶中的苦水踩出来。踩得好的茶，茶水不苦不涩，形状均匀好看。熏茶是茶叶制作中最关键的一个工艺，除了不能碰到明火外，烟也要恰到好处，否则熏出来的茶不是烟味太重，就是淡而无味。后来，你还突发奇想，在熏茶的柴火中添加了花生壳、稻壳和核桃壳，使得茶的味道，越发地香而纯正。
　　有了好的茶叶，还要会煮茶，这就涉及到茶艺了。茶艺是饮茶的艺术，它包括选茶、备器、择水、取火、候汤、习茶等技巧。多年的摸索，你对茶的生长环境、采摘的时节、水和茶具的选择等等，有了较深的研究。刘讷的建议，给了你很好的启迪，稍作思考，一篇以茶为主题的文章，就新鲜出炉了。
　　在这篇题为《荈赋》的文章中，你以自己的亲身经历，比较完整地记载了茶叶从种植到品饮的全过程，第一次把茶与文化联系起来，提升了茶的品位和意境，于无心之中摘得一项茶史上的桂冠，成为人们口中的“茶祖”“美丰姿”和“使饮茶具有风雅文化第一人”的美誉。陆羽在《四之器》《五之煮》和《七之事》中三次提起你;皮日休在《茶中杂咏序》中说：《茶经》是《荈赋》之注释，《荈赋》是中国茶文学的开山之作;东坡先生专门赋诗一首，赞美《荈赋》的首创之功：“赋咏谁最先，厥传唯杜育。唐人未知好，论著始于陆。”宋代文人吴淑也对你的《荈赋》作了充分肯定：“清文既传于杜育，精思亦闻于陆羽。”
　　当然，“茶祖”也好，“美丰姿”也罢，这些都是后话，你处的那个年代，舆论复杂多了。因为这点爱好，称你“不务正业”的有之，“贪图享乐”的有之，“不思进取”的也有之。就连鼓动你写《荈赋》的刘讷，也在晋武帝面前说你“拙于用长”。这句话的后果，导致你失去一次升职的机会。好在你并不在意，你说：“有饭吃有茶喝足矣，身外之物，何必强求。”
　　你写过很多诗文，可惜那时没有互联网，也没有电脑和手机，流传下来的只有《易义》和《杜育文集》两卷，另有五篇小文被《全晋书》收录。
　　平心而论，你所有的文章中，《荈赋》无论是文学性还是趣味性，都不属上乘。然它所产生的影响和作用，却远远超过其他作品。因此，你曾天真地打算，退休后专门进行这方面的研究，然后再写一本厚厚的、分量重重的关于茶文化的书。
　　可是，你的愿望没能实现。公元311年，东海王司马越病死，刘聪、石勒等趁机进逼皇城。为救晋愍帝于水火，你不顾力量悬殊，立刻出兵营救，结果晋愍帝获救了，你却落入敌人手中。临刑前，刘聪问你有没有遗憾？遗憾当然有了，你才三十岁，很多事情都没来得及做呢。不过，这些话你一字没说，你只提出了一个请求：“让我喝杯茶再上路。”