表姐有许多小仓鼠，其中一只几经辗转，才到了我的手中。它不算特别聪明，但从第一眼见到它时，我的心里便担起了沉甸甸的责任。
　　刚入家门，初来乍到，小仓鼠还有些羞涩。它静静蜷缩于篮子的一角，也不知道是胆怯还是怕冷。终于，它仰起了头，全身微微颤动着，就在那一瞬间，我看清了它的容貌。肥嘟嘟的脸蛋上，缀了两颗黑豆般的眼睛;粉红的小鼻头，像用细笔随意一点点上去的，时不时吸两下，让人总想逗一逗;两只小爪子轻垂在胸前，几乎要淹没于棕白相间的身体里，胖乎乎，圆滚滚，还毛茸茸的，实在可爱。
　　小仓鼠注意到我了，澄澈的目光紧紧盯着我，我也好奇地回敬着它，一人一鼠就这么对视着，我心里的怜惜不禁萌动起来。这样小巧灵动毛茸茸的小生命，哪个少女见了都会怦然心动吧。
　　望着望着，我们似乎熟悉了。我翻出一个无盖小桶，垫了些棉花，放了几片菜叶，给小仓鼠做了个简陋的家。我没有玩具供它玩耍，但它生命中的小遺憾，我都会用陪伴与呵护来补偿。
　　每天放学回家，我都第一时间冲进房间，慰问一下这个小家伙。它听到声音便抬起头来看看我，算是对我的问候。接着我便给它换换棉絮，添添菜叶，再用小棉签将它的粪便一粒一粒地挑出去。最后，我再装模作样地诊断一下小仓鼠的健康情况，挠一挠它的小脚心，工作就算完成了。我对它的照料堪称无微不至，生怕哪一点怠慢了它。我实在想象不出，没有了小仓鼠的我，到底会变成什么样。生命最终都会死亡，只不过有早有晚，有意外有安然吧，无论我对小仓鼠的呵护多么小心，该来的那一天还是来了。
　　一个周末的傍晚，我与家人出去串门，只有小仓鼠孤独地守在家中。也不知道怎么回事，一路上我惴惴不安，脑海里总是浮现出小仓鼠摔下书桌、跑出桶外的情景。尽管我一直安慰自己，但心仍像被提起般的恐惧。终于到了家，我打开灯，就明显感到不对劲，小仓鼠在桶里鼓捣的声音没了，取而代之的是一种死亡般的寂静。我缓缓地靠近装有小仓鼠的小桶，发现小仓鼠平日总闲不下来的身体安静了，亮晶晶的小眼睛也合上了，它一定是睡着了，我喃喃自语。我用手指轻轻地挠了挠它，冰冷的躯干和没有睁开的双眼，印证了“死亡”二字。刹那间，我的身体也冰冷了，凉到了极点——棉花还在菜叶还有，可它就这么死了。
　　没有家人想象中的哭闹，我非常平静地接受了小仓鼠的死亡，只是泪水无声地涌上眼眶，又不知不觉地干涸，就如潮起潮落一般。这是我生命中第一次目睹死亡，也是第一次面对死亡，我不知当时年幼的自己是如何把控悲哀的。
　　我将小仓鼠安葬在小区的灌木丛下，安葬在离我最近的地方。日子一天天过去，渐渐给往事蒙上了一层灰尘，而活跃于这尘埃之上的，便有这只小仓鼠。灌木丛下的小仓鼠，你还好吗？