她是真的老了，推拒酒朋诗侣的邀约，甚至要辜负花灯璀璨的元夜，那么多热闹小曲儿不听，偏留意一声《梅花落》的笛曲，凄凄惨惨戚戚。
　　借着微薄醉意，她枕着满地黄花入眠，做了一个长长的梦。在梦的深处，赵明诚提着一盏荷花灯向她走来，他说：灯火把长街都淹没了，跟我出去走走吧。他们牵着手奔人人海，心中小小的欢喜被撩拨得愈发盛大，在书斋坐久了便觉清冷，还是需要借点烟火取暖。
　　正月十五是春节的最后一天，却是新年的第一个月圆之夜，人们把期许呵成掌心的蒲公英，在通明之地吹入洒拓天风。
　　无论世道多阴暗，人心总向光明，几条竹篾、几张草纸便可拥抱烛火，幻化成月亮的姊妹，以千万种姿态盛放于人间。她说：第一个以花灯点缀此夜的人，心中必是藏了个怕黑的孩子，真想抱抱他。他乐了，笑她抱娃心切。她红了脸，他则絮絮说起元宵节的起源。
　　汉代吕后独揽朝政，行事残暴，刘氏宗室敢怒不敢言。吕后病逝，吕氏家族密谋叛乱，反遭刘氏铲除。众臣拥立刘恒登基，也就是后来开创“文景之治”的汉文帝。
　　汉文帝是少有的仁厚之君，深感太平盛世来之不易，便将平息“诸吕之乱”的正月十五定为元宵节，出宫夜游，与民同乐。她听罢只觉正气激荡，跟随礼佛的人群敬了一炷香，不求富贵荣华，唯愿清平安乐。他说：难得易安有君子大义，赏个汤圆吃！他喂她吃了一个桂花馅儿的汤圆，甜香缠绕舌尖。她曾盛赞桂花“自是花中第一流”，可知在他眼中，她也是出尘花朵。
　　流光溢彩的龙狮浮游而行，把划旱船的甩在后面。那扮作船夫的男子却不急，一摇三晃地向前扭着，唱起不成调的歌谣，小胡子一抖便惹来哄笑。她不由为旁边踩高跷的人担心——可别再笑了，若摔下来多疼呀。锣鼓太响，她听不清他的呼唤，只见他在不远处的小摊前拈起一支青玉簪，大概是说：其他姑娘戴珠翠、贴花钿的，为夫也要为你抛些银两。
　　后来的情节在光影之中模糊成片，只记得他们在桥头猜了一个灯谜——“园中花，化为灰，夕阳一点已西归。相思泪，心已碎，空听马蹄归。秋日残红萤火飞。”谜底是“蘸”字，有死而复生之意，却披覆了这般凄凉的谜面。
　　梦醒时，帘外传来乱蓬蓬的笑语，像早来的春城飞花，一个劲儿地扑了进来。巧嘴的鸟雀在檐下啄开一溜梅红，喜气可入年画。暖春已至，冰封往事也該消融作水，在粉嫩的桃花影里释然奔流。她将蛾儿雪柳黄金缕悉数扮好，最后戴上了他送的青玉簪，镜中的她分明还是少女模样。
　　这个春节没有落雪，阳光把临安城晒透了，花香草色动荡欲出。她想，流年往复，山河总有翻新的时候，他们要转生为青梅竹马，牵着手再次走上花灯通明的长街。