有人说金圣叹是奇人，有人说他是怪人，也有人说他是异人，总之他不是个平庸的人，任世易时移，他只是随心任性地走了一条不寻常的路。他是江南柳色里苍虬的松，枝叶并不繁茂，却四季不凋。
　　金圣叹出生在舂光明媚的三月三，这天也是文昌帝君的生日，所以他被看作文曲星下凡。文曲星下凡是要中状元的，戴乌纱，赴皇宴，没准还能做驸马。可等他考功名时才知道故事当不得真。
　　他在岁试时，或以俚词入诗文，或于卷尾作小诗，那些讽喻惹得考官大怒。由此一来，考不上才是应该的。
　　明朝是科举考试的鼎盛时期，八股取士是一项严密、严格又严肃的事。他虽以栋梁自勉，却不肯争一林之秀，落笔肆无忌惮，把考官当作坊间听书的市井百姓，先博他们一个开心。
　　这番举动看似漫不经心，实则心思通透，嬉笑怒骂尽显文采风流。他的言行举止不拘礼法，近乎怪诞，喜欢作对子，便左边写“一个文官小花脸”，右边写“三朝元老大奸臣”。他虽怪诞，却不误佳人，那枝带雨桃花斜斜地开入笔墨间。
　　他评点古书，称《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒》《西厢》为六才子书，逐一批注，其词轻松，其意厚重，其心多情。
　　好友徐增形象地描述过他的生活，说他“性疏宕，好闲暇，水边林下，是其得意之处；又好饮酒，日辄为酒人邀去，稍暇，又不耐烦。或兴至评书，奋笔如风，一日可得—二卷。多逾三日则兴渐阑，酒人又拉之，去矣。”
　　他实在不是勤勉之人，甚至有些许不安定，宁愿醉得糊涂，或者埋首在非今时今日的情节里，恍若一梦。他的书法偶有郁结，所以不能一笔而成，就像岁月里多有停顿。
　　明清易代，他改了名字再进考场。这次他名列榜首，却绝意问仕，然后仍关起门来批书，大笔一挥就是三十三则不亦快哉——“猫捉老鼠，不亦快哉；点火放炮，不亦快哉；看人街边吵架，不亦快哉；听壮夫唱吴歌，不亦快哉；瞧人风筝断，不亦快哉……”
　　有人说他不做清廷的官是因为有气节，很多人为此赞不绝口。后来顺治帝读了他的作品，说：“此事古文高手，莫以时文眼看他。”金圣叹听说后，感而泣下，垂袖向北叩首。所以又有人说他也不过是一俗人，到底还是在乎这点名头。其实他们看不穿，他此时叩谢的不是当朝皇帝，而是一个知己。
　　有一次，十年未见的朋友突然深夜来访，开门才作完揖，没问是坐船来还是走路来，也没让人家床上坐或是榻上坐，自己扭头进了内室，央求夫人也学苏东坡的妻子，拿出一斗酒来。夫人欣然拔下金簪递过来，金圣叹一掂量，够喝三天了，真高兴啊。
　　金圣叹说他的妻子如东坡妇，是苏东坡《后赤壁赋》里的典故。月白风清，如此良夜，有客有佳肴就是无酒，妻子说：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”
　　這是苏东坡被贬黄州时的佳作，写的是妻子温柔贤惠，事事迁就于他，死后得以与苏东坡同葬。幸好，金圣叹也有一位能与他同悲同乐的妻。他打心底疼爱妻子，在话本小说兴起的年代，却没有关于他的任何风流韵事，但讹传还是不少。
　　坊间都说，金圣叹曾梦到仙人嘱托，断不可解说《古诗十九首》，他深以为戒。某天他喝醉了，忍不住畅谈里面的《青青河畔草》，结果没多久就摊上了事。
　　那时，苏州府吴县新上任的县令任维初，对欠税者施以重刑，还把公粮高价卖给百姓，这一做法激起了民愤，群众自发组织起来反对暴行。正好顺治帝驾崩，上百名秀才去孔庙痛哭，发泄不满，并向巡抚告发，可这上下级却勾结在一起。欲加之罪，何患无辞，巡抚上书朝廷，诬陷他们抗缴兵饷，聚众倡乱，还去惊扰先帝之灵，实在是不服管教。
　　彼时，山河还未一统，朝廷为了让他们知晓扇害，竟判斩立决。十八个核心人物，其中就有金圣叹。
　　金圣叹身陷囹圄，也念妻怜子。可这一切已无法挽救。悲切是真的，但既然不能改变结局，干脆游戏到底。
　　马上就要被斩首了，金圣叹神秘兮兮地唤狱卒过来，请求他把遗书交给妻子，狱卒心中暗喜，想着定与财产有关，毕竟金家曾经显赫一时，藏点东西也是正常的。
　　果然是个秘密，一般人金圣叹也不告诉——花生米与豆干同嚼，大有火腿之滋味，得此一技传矣，死而无憾也！
　　赴死也绝不拖泥带水，狱卒立时目瞪口呆，可他还不是最后一个被金圣叹惊到的。刑场上，刽子手扬刀，金圣叹尸首分离，他的耳朵里滚出两个纸团，展开来看，一张写着“好”，一张写着“疼”。
　　好疼的金圣叹，任谁都要为之一叹，他这一生也张狂，也疯癫。
　　他死后，妻儿被流放宁古塔。清朝时，很多江南文人被赶至那里，经年累月，倒在那北荒苦寒之地建起宁静的田园。
　　流水今日，明月前身。有的人穷尽一生，细细描画，唯恐哪一笔不够生动。而金圣叹的一生，则是串起的各色珠子，大小不一，质地不一，却是珍如细贝，每一颗都有凝聚，随手而拾，夜月寒霜是，断桥雪痕是，窗前流萤是，陌路枯荷、书里春秋尤其是。
　　雨入花心，自成甘苦；水归器内，各现方圆。这是金圣叹的自题。时局到底是误了他，还是成就了他，怎么说怎么有理，怎么说都说不透。这就是两下里的缘分吧，至少他成全了自己。