1　回忆
　　
　　二00九年夏季高考第一天早晨，我动手写这篇文章。天气很好，阳光明媚，温度适宜。适逢周末，我睡了一个懒觉，心情愉快。
　　现在是九点四十三分，考生已经进入考场，找到座位，领好试卷，埋头疾笔了。
　　即使是最好的考生，在这个时候也难免战战兢兢，如履薄冰。时间以一分一秒计，三个小时的考试时间，不容浪费一毫一厘。密密麻麻的试题，就像遍布沼泽上的陷阱，表面上青草茂盛，底下软泥无边，稍有不慎。就有灭顶之灾。在考场里，安静就像凝固的冰块，沉沉地压在每个人的身上。仿佛没有声音，到处都是声音。咳嗽贴地爬行，轻轻抽动鼻子，下意识地挠挠头皮，悄悄地用服角张望，不小心跟监考老师的目光迎面相撞。写字的沙沙声，灌满耳朵，让身体绷紧。这个时候，千钧一发，可不能走神啊。
　　像我这样悠闲，无法集中精神，乃考试大忌。
　　都什么时候了，在电脑键盘上才刚刚打下几个字，又按删除键删掉。听到外面太太命令女儿立即去做周末作业，女儿一声不吭，抱着一本书看。第二次，太太的声音提高了。女儿脚步踢踏，回到她的房间。我耳朵里，全都是各种声音，杂事，我的脑袋里，堆满了无效的信息垃圾。我出去倒水，跟女儿闲聊几句。
　　我在这里，想到的高考，是我二十二年前参加的。
　　那时还是七月份，在南方，七月流火，在考场，浑身是汗。吊扇在头顶上旋转，吹吐更大的热气。试卷也热得微微颤动，笔杆上满是汗水。试卷上难免也滴上了几滴。这算不算毁坏试卷，这是不是作弊?这对考试成绩有没有影响?心慌。无论怎么想，都不可能完美地答题。总有错误，总有失误，总有遗憾。出题的老师，是唐僧师徒五人西路上碰到的妖怪，他们想尽办法，使出各种诡计，要把唐僧吃掉，要让我们这些千千万万的考生一个个失踪。考试失败了，不是小遗憾，而是终身的遗憾。
　　我太太跟我同级，我们每次不小心聊起高考这个话题，都带着劫后余生的欣悦和惊恐。我太太说，大学毕业到现在，快二十年了，她仍然无法摆脱高考的梦魇，总是在特定的夏天。梦见自己又一次走进了考场。每次做的都是噩梦，考试的结果都不一样。她惊慌失措，发现自己的人生很可能会走向另外一条人生的旅途，在某个隐秘的交叉点突然消失，拐向一个看不见的森林。
　　我太太从小学一年级开始，就是好学生。然而，考试的恐惧，却无法消弭。
　　我跟她不同，我从小学开始，就是差等生。小学升初中，我语文和数学加起来共九十九分，大姐走了后门，把我团成一个破布包，塞进了河唇公社初级中学的初一四班。这个班四十五个人，个个都是考试成绩一塌糊涂，被父母们努力交钱塞进来的差等生。男的不是李逵就是鲁智深，女的不是顾大嫂就是孙二娘，个个都是杀人放火，爬树越墙的好手。我的家乡在祖国大陆最南端的小鸡鸡状雷州半岛上，自古就是蛮荒之地，瘴疠山乡。白天也少人走，夜晚则更加寂寞。公社中学，可想而知，连个像样的教师都没有。最好的学生，和最好的老师，都集中到县一中了。稍差的，在隔壁的县二中。全县的精华，提纯又提纯，像一滴蒸馏水一样顺着锅盖的边缘，危乎高哉，奇迹般滴入试管里，成了县一中的高级杂交品种。这是一个高级的畜牧场，每一名老师都是训练有素，内心冷酷的畜牧师。他们精于配饲料，善于交叉配种，能够闯过他们这一关，你才可能更上一层楼，成为品质优良的家畜。
　　残酷的淘汰，一粒沙子都不能掺进去，每个县一中的学生都是内力深厚，眼神迷惘的大内高手。走路宛如水上漂，做作业仿佛砍瓜切菜。跟他们相比，我就是一个孱弱的小羔羊，在凶险的荒原上晃荡。不是被大灰狼吃掉，就可能迷失在沙丘上。
　　然而，小概率事件发生在我的身上。我碰到了一个好老师，一个教学法不可外传的心理魔术家。我的这位恩师，在改革的第一年，就买了一辆二手的东风牌卡车跑运输，第三年铩羽而归，继续当语文老师。他不忘老本行，每天做五十个烤面包卖给我们全班同学。
　　有一天，他问我：廉江去过吗?
　　我点点头。
　　廉江是我们的县城，我偶尔去过几次，在南街一个私人小书屋里买过很多小人书。县城好啊，我做梦都想去县城。
　　吴老师点点头，又问：湛江去过吗?
　　我枯涩地看看吴老师，不敢点头。
　　湛江是我们的地区首府，海港城市。苏小明唱军港之夜摇啊摇，海浪的波涛让我梦中发笑。蓝色的大海，白色的沙滩，炸弹一样的椰子树，像在离地两厘米的空中行走的城里人，都是我梦中的经典主题。湛江有一个动物园，动物园里有一座假山，山上有几只猴子，还有一个水池，边上趴着几个水獭。这些我都记不得了，我记得的是动物园里的一排哈哈镜。哈哈镜是对现实的嘲讽，是对人生的升华。在哈哈镜面前走过，每个人都会看见自己隐藏的一面，都会开心地大笑。
　　吴老师拈花微笑，喜欢湛江吗?
　　我不敢点头。
　　吴老师说，湛江好啊，这么美丽的城市，我做梦都想去那里工作。
　　我对他看，不敢笑，也不敢不笑。
　　吴老师看着我，沉默了很久，仿佛有千斤重的石头，要一块一块地从他的嘴里吐出来。他呼吸了很久，终于平静下来了，眼睛望向窗外。有几片黑云在残破的墙外，在小小的山头之上，一动不动。
　　吴老师缓缓地问：广州去过吗?
　　我愣住了。
　　广州?这是一个传说中的名字，对我来说，这就是极乐世界，这就是琉璃世界。这两个字从吴老师嘴里出来，蹦到地上，变成了灿灿的宝石。光芒四射，我们都不敢正眼逼视。
　　广州?吴老师说广州?他居然跟我、一个初中二年级的学生提起这样一个仙境中才会存在的名字。我感觉自己受到了污辱。我无法忍受，我虽然卑微人草芥，我虽然微不足道如泥里的蚯蚓，但是我有尊严。
　　我的泪水从眼眶里。泉眼般冒出来。
　　不用问，你肯定也没有去过……吴老师低沉地说。我也没有去过。
　　我看着吴老师。被他的诚实震慑了。
　　广州，那就是天堂……吴老师说，穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，用的是古玩珍奇，坐的是公交汽车……
　　我呆呆地看着吴老师的嘴巴。
　　这些字，一个一个地掉出来，沉重地砸在我的脑袋上，像鹅卵石一样，敲得我的脑壳梆梆响，发出空洞的回音。然而，落到地上，都变成了耀眼的珍珠。
　　想不想去?吴老师的声音，从云端，缥缈地摇曳。
　　我果呆地看着他，感觉他透明了一样。
　　吴老师在这个时候，仿佛成了得道的高僧，浑身通透，华光溢彩。
　　想去，就好好读书，吴老师说，读好书，考上大学，你就可以娶一个大城市的妹子做老婆。你们一家，就可以过上神仙一样的大城市生活了。
　　我的记忆一旦回到过去。就撞到吴老师身上。我在很多的文章里写到他，在我的长篇小说里也写到他。他是我绕不开的大山，我就像愚公一样 努力，也搬不动他半分，需有天上的大神下凡。才能助我走上坦途。
　　这样的老师，再也没有了。
　　对于我这样顽劣的学生，只有他邪派的重锤。才能敲开我坚硬的脑壳。
　　高考，在二十多年前，我们那个地区的录取率几乎等于零。
　　我在河唇中学。高二参加文科考试。全校只有我一个人通过地区测试，有资格参加高考。高考的统计率。各地都在作假，是从过了预选线的学生数目上开始统计，没通过的已经有百分之五六十了。即便这样，也只有百分之三十的升学率。高考说是千军万马过独木桥，这个比喻很生动，但是缺乏具体感受。因为，我的河唇中学文科班同学，都没有资格过独木桥。他们连独木桥都不知道什么意思。不仅河唇公社。其他公社中学，大多如此。在地方上，只有县一中才有升上大学的机会。在我们廉江县。那个时候，连二中都只有百分之十几的升学率。竞争之强烈，可谓是刀光剑影，血流成河。
　　前不久，上影集团投拍《高考一九七七》，我去看了没剪好的样片。开会时，很多老三届的作家和学者纷纷表示，当年高考录取率百分之三十，怎么艰苦怎么难以置信，说完都不胜唏嘘，纷纷赞扬这部片子怎么打动人心。
　　我说，我十年之后参加高考时，我们家乡的录取率不到百分之十五。
　　我还跟上影集团的总裁副总裁说。这部片子里，孙海英扮演的那个农场场长老迟抢戏，他表演得越成功，这部片子就越不成功。因为，这是反映知青参加高考的辛酸苦辣以及为改变命运而努力争取的影片。一个老迟，怎么淳朴、厚道，都是次要因素。
　　后来公演时的版本，我没有看。
　　高考，不仅是一九七七让人难忘，其实哪一届，不惊心动魄?
　　每一个参加过高考的人，回忆起来，都有无数故事在心头。
　　
　　2　作文
　　
　　我是恢复高考后的第十年、一九八七年参加的第二次高考。现在二十二年过去了，我对那次高考的具体记忆，完全是一片模糊。
　　第一门应该是语文。
　　我语文的考试成绩不错，但是我一点都不记得考过什么内容了。最重要的作文题，我一点都想不起来。可见，那时考试纯粹是应付。卷子里有两分拼音题，我因为没学过拼音，根本不懂，只能瞎蒙。我在互联网上搜，用了好多关键词，搜到一个作文题，说是小学修游泳池，就这件事情写一篇报道。这个题目，不算刁钻，平庸而平等，人人都有机会写。但是我一点都不记得这个题目了。高考于我的记忆，大概就像是一件不道德的事情，过去了，就忘记。渐渐地消褪，终至于亡。记忆中芜杂的园地，如今油菜花黄灿灿，到底是只剩下一篇鲜亮，却什么都看不见。我们所歌颂的教育，给我留下了至今都抹不去的恐惧。我太太说，对她更是创痛。
　　我只记得考场设在廉江二中，我和补习到第四年的哥哥一起参加高考。他已经是老革命了，屡败屡战。经验丰富。为了悲壮的高考大业，我们一起住到县一中的招待所，避免各种干扰。第一天晚上，我们就失眠。我越想第二天应该精神饱满。就越睡不着。越睡不着就越恐惧，越恐惧越绝望，越绝望越清醒。如此恶性循环，眼看鸡就要啼叫了，窗外天色熹微，显示出一种令人压抑的鱼肚白色。我哥哥早有准备，掏出了一个神秘的瓶子：安眠药!这种东西，我此前是，只闻其名。不见其形。也不知道该吃多少粒才好。怕吃多了中毒，或者睡着了醒不过来。前虎后狼，可谓凶险。思量再三，我们决定一人吃半粒。结果，忐忑之下，毫无药效。不知道是假药呢，还是药量不够。就这样睁着眼睛到天明。第二天一早。脑袋昏昏沉沉的，我一颗忐忑不安的心，哇凉哇凉的，一盆水从天上泼下来，从头凉到脚，从外攻人内，可谓内外交困，悲愤莫名：一年的辛劳，每天凌点才睡觉，四点就起床，背英语，做数学，睡眠严重不足，身体超级虚弱。就因为头一天晚上的失眠，可能会铩羽而归，名落孙山，满腔热血付东流。郁孤台下东流水，中间多少行人泪。痛苦锥心，失望如瀑，更与何人说?如果手上有两把板斧，如果心肠毒如李逵，我都可能大喝一声，掀翻课桌，冲出考场，一路上逢人砍人，见狗踢狗，监考老师，卖菜小贩，全都杀个精光，然后返上梁山，喝酒吃肉，大快朵颐。兄弟们都有满腔血泪仇，大家伙无不一肚辛酸泪。
　　我的第一次，到底是什么时候?在哪里?考了什么?我全都忘记了，连一点记忆的碎屑，都想不起来。这次高考的经历，就这样神秘地消失了，消失在我的记忆深处，消失在风中，仿佛根本不存在，好像是虚构的。这样想，我有点心慌，有点惆怅。好好的一件事情，怎么就不见了呢?在我的记忆中。这条污浊的小河里。无论怎么打捞，都无法摸到哪怕半根枯枝败叶。我惆怅地抬头四望，一片茫然。
　　从这里可以发现，历史不总是确定的，即便存在过，也会因为各种原因而不存在。我可能在漫长的回忆中，有意无意地淡忘，终至于把这件事情彻底销毁了。
　　第一次参加高考，是在河唇中学。这公社中学只有高二，文科班更是蛇蝎混杂，草莽好汉来来往往。预选就我一个人过关。高考一片茫然，根本就不记得考场在哪里，教室在哪里，以及到底考过什么了。
　　这第二次参加高考，是来到县一中补习一年之后。县一中很严格，报名参加补习班，还要看上一次高考成绩，太差还不收。我的六门三百八十六分，勉勉强强混进来，一学期八百块。在一九八六年，算是巨款了。一间大教室，一百零八人，前辈中最牛的，已经补习了八年，满脸皱纹，两鬓斑白。我哥哥补习四年，恰青春年少。我是高二毕业，类乎应届生。虽然在这一百零八位好汉中位居倒数第一，倒是自信心不差，怎么也凑数算是七十二位地煞星中的一员，杀人放火没做过，偷鸡摸狗自诩颇为在行。跟时迁在一起，爬爬果树，偷偷钓鱼，算是为梁山革命根据地也做过贡献了。
　　回想当年，人生的痕迹一片狼藉。
　　作文在我们的高考中，分数占了很高的比例。在这种一考定终身，相差一两分命运就会绝然不同的语文考试卷中，其他的是客观题，可以量化和标准化。而作文这种主观题，对考生最残酷，最不合道理。
　　应用文还好一点，基本上可以言之有物，敷衍成文。最怕的是抽象的、言志的、空洞的作文。
　　前年，江苏的《现代快报》约我这个老考生做游戏。与考生同时写一篇作文。
　　这是不公平的竞赛。
　　考生要做其他的试题，我只需写作文。
　　考生有愈千钧之重压，我只是玩游戏。
　　然而，当上午九点半左右，记者短信发来作文题目时，我还是一下子就紧张起来。
　　这年江苏省的语文作文题是“怀想天空”。
　　这个题目假大空，我一看就发懵。忐忑如我，怀想自己的家庭，已经一切都没有把握。如上所叙，连我的第一次参加高考，都不留下一点痕迹。重新梳理我自己走过的羊肠小道，我发现，过去的，很快就过去了，连一颗稗籽都不曾留下。我脚上 曾经沾过的泥土，我手里曾经摸捉过的鲶鱼，那么具体可感，也都恍然若失。这不是一个具体的时代。我们看到的现实，里面都充满了捉摸不定的空气以及不可预测的命运。一排漂亮的广告牌后面，掩藏着成排破败的棚户房，居民们进进出出，如过街老鼠。还没有动迁，这些人就被宣判了流放。美国影片《=楚门的世界》里，楚门的人生，就是一场导演严丝密缝的戏剧。又如我们自己的生活，从前我八叔运一车废品去卖，都会被抓起来游街批斗，脖子上挂着污辱的木匾：投机倒把分子。现在，那些空对空的金融炒卖。对国有企业股份进行管理层控股，肆意通过分配大小非的无耻方法侵吞国家财产以及进行房产骗贷等等高明的恶迹，造就了成千上万不知脸上有血污的开豪华跑车的新时代富豪，他们不仅没有任何罪过，反而得意洋洋，登堂入室，不是委员就是代表。时代变化之快，你就是拥有二郎神那样的第三只眼睛，也看不过来。
　　这片土地如此不可测，我们脚底下的窨井盖都可能不翼而飞，好好的楼房会突然陷入深坑里。诗人钟鸣在《象与象罔》里说：隐鼠啄地而行，令人立场空虚。
　　我的眼睛紧盯着地面，看见蚂蚁不祥。这句话忘记是出于《易经》还是什么搞笑句子了。我五月底在贺兰山下，被嶙峋高拔，峻峭锋利得令人喘不过气来的岩峰所震撼，被那些历经几千年风雨诡异的岩画所炫目，即使戴着墨镜，仍然不敢长时间仰视那蓝沁入骨的天空和凝固不动的白云。我一低头，看见一只黑头蚂蚁，在浓烈的阳光中漫步而去。蚂蚁贴地那么近，它的脑袋总在隐秘地谛听，对于这个世界的不测命运，也许比我们了解的更多。蒙古铁骑从贺兰山谷切入，嗜血的大刀，发出森人的啸吼，西夏这个谜一样的王朝，经历了六次惨烈的打击才轰然崩坍。只有蚂蚁，不受人间惨烈的影响。
　　地面也是不稳定的，但是天崩地裂，于蚂蚁何害?蚂蚁身体微小，重量若无，在这种巨大的变动中，悄然独立。
　　建立在地火之上的岩层，在大自然的伟力下，如北冰洋上薄薄的冰层。
　　这个时候，我忙着低头观察，左右观察，前后观察。在一个红绿灯面前，有无数的汽车、行人极其无序地穿行，我感到混乱得令人喘不过气来。这个时候，到底有多少人会抬头仰望天空?又或者，有空怀想天空?到底。天空有什么值得怀念的美好品质?
　　“天空”的特点，就是“空”。在古人的头顶，天空如穹庐，四野如铁锅，给人造成一种洞穴的栩栩如生的感觉。于是，空的来由是穴。《说文》日，空，窍也。内无所物，称为空。天给我们的感觉。就是博大而无物。想念天空，就是想念空洞无物。
　　一轮烈日，半轮柔月，若干星星，不填其隙，愈显其空。本来无一物，何处惹尘埃?无与尘，相对而混成。
　　怀想天空，这个大窟窿，除了空无，还有什么?我什么都想不出。过去，我们的古人抬头仰望，怀想到的基本是月。春江花月夜，每一样都是确实可感的对象，浑然一体，自然自在。又日：海上生明月，天涯共此时。月给人的感觉，不仅思念，而且安慰。月是物，是空中的大物，至少视觉上如此。它是比不能逼视的太阳还要具体的、可感的、有嫦娥守宫、有吴刚斫树、有玉兔杵药的寂寞仙境。咏月，也即是咏世。既有人世，也有世事。世事无常，惟月常亮。以至于古人有“江畔何人初见月，江月何年初照人”的浩叹。这篇被闻一多称之为“孤篇横绝，竟成大家”的作品，所咏之物，天上地下，无一不可感可触，无一不实不确。孤月轮和春江水，扁舟子和明月楼，玉户帘和捣衣砧，全都是人间世事，不尽慨叹的事物。张若虚叹人世之空，也从实有中生发。
　　而天空，直接去怀想，之空洞无物，简直不值驳斥。而高考的题目，进入九十年代以来，却确确实实地变得越来越空洞，越来越说教，越来越无物了。作文，需要有感，感的对象更是要有物，所谓言之有物，是之谓也。不然就是无本之木，无源之水。咏叹的对象为空，如果换成一个哲学家，坐下来苦思冥想。断断续续地精骛八极。神游万里，引经据典，上天入地。或许能做出一篇合格的美文。对于一名在三个小时的考试局限内，既要答客观题，又要写作文，还是这种空洞无物，一看就是要写虚情假意和空泛理想的作文，我看着看着，眼睛都花了，简直挠破头皮无觅处，试题之难，难于上青天。
　　即使我没有任何负担，时间比考生充裕，仍然是狗咬乌龟，不知道怎么下牙。我先做一段，百十字，毫无疑问。离题万里。废之，另起炉灶，更是不切题之至。匆匆写完，修改一下错别字，发给报纸。我出了一身冷汗：如果我现在坐在考场上，会不会当场昏倒?
　　报纸请特级语文教师给我们几个游戏写作的人打分。
　　这位老师是语文界内的老专家，目光老道，一眼就看出三个毛病：一是离题，二是缺乏中心思想，三是废话多。他说，从xx到XX，十一字可以删去，我记得这句话：作文是不能有废话的。作为特级教师，这位专家的话有他的道理。像我这样一篇作文，如果真的交卷上去，能不能及格?我真的没有把握。
　　像这样空洞的作文题，批改卷子的教师到底怎么把握?
　　得分点在哪里?何者优何者劣?要励志?要远大理想?还是要空洞抒情?
　　然而，这有意义吗?这公平吗?写作文，必须拔高?必须励志?我可不可以讨厌天空呢?我可不可以没有远大志向呢?譬如不才在下，在当年那位有如鬼谷子一样神秘莫测的吴老师交给我的锦囊里，只有一个远大理想：上大学，留在大城市工作，讨一个大城市妹子做老婆，当大城市的小市民。这就是我的毕生理想所在，也是真实的想法。这个想法庸俗吧，小市民吧?不高级吧?不能得到高分吧?反之，如果要得高分，我势必撒谎，捏造。
　　我如果在“怀想天空”时，把自己的小市民理想说出来，这作文可能是“玄之叉玄”，及格都难了。
　　不从具体的情感出发，不从身边事物出发，而是假大空地谈理想和志向，这种恶习似乎愈演愈烈了。这道作文题，还不如二十年前我参加高考时的应用题更合理。
　　我对散文界的空洞抒情，一向深恶，极不主张做抒情文。
　　前面我写文章分析朱自清先生的散文，题材无非三样：家人、朋友和游历。都是身边的、可感的、有真情流露的表现对象。可谓无一物没有出处。而在给叶圣陶的通信里，朱自清也很坦然地说《欧游杂记》里某些篇章，参考了哪些游记哪些指南。而对乘了美国运通公司的汽车一晃而过的那不勒斯，他干脆就不写。《伦敦杂记》里，他笔下，有房东大妈、乞丐、有旧书店、有名人故居、有公园、就是没有天空。我通读了朱自清先生的文集，发现他的眼睛从来没有看过天空。他看过白马湖，看过西湖，看过秦淮河，看过邻座的少女，看过北京郊外的古寺，就是没有看过天空。
　　前几个月。看到有人贴台湾地区二00八年学测国文科试题。作文是“应用写作”，占十八分。题目如下：
　　阅读下文，试以楚国、齐国或第三国记者的身份，择一立场报道此事件，不必拟新闻标题。文长限250～300字。
　　晏子使楚。以晏子短。楚人为小门于大门之侧而延晏子。晏子不入，日：“使狗国者，从狗门入；今臣使楚，不当从此门入。”傧者更道。从大门入，见楚王。王曰：“齐无人耶，使子为使?”晏子对曰：“齐之临淄三百间，张袂成阴，挥汗成雨，比肩继踵而在，何为无人!”王曰：“然则何为使子?”晏子对曰：“齐命使，各有所主。其贤者使使贤主，不肖者使使不肖主。婴最不肖，故宜使楚矣!”
　　这道题，考了文言阅读、新闻写作，横跨古今，视野开阔，弹性十足。可以正写，亦能戏说，有才无才，皆能成篇。
　　这跟“怀想天空”，有天壤之别。
　　与此相对，2008年大陆各省的作文题，江苏的是“好奇心”，上海的是“他们”，天津的是“人之常情”，宁夏和海南的是“我和小鸟”。实与空之间，体现出了背后的教育思想和教育理念的巨大差别。
　　这也是“人化”的教育与“物化”的教育的差别，也是“公民教育”与“国民教育”的不同。