对一个女孩来说，十二三岁应该是“美”这个意识的萌芽期。那时候我上初中，却一直不敢开口大笑，因为我的牙齿。
　　我的两颗门牙之间，有一条过于宽大的缝隙。上初中的时候，这件事情几乎成为我的一个心病，每天晚上睡觉前我都期盼着——希望第二天早上这个缝隙可以消失。我的父母对“美”这件事情毫不在意，当我尝试去倾诉这件事情带给我的痛苦时，他们却觉得我在小题大做。
　　反正那个年纪，也确实是想得多的年纪。走在街上，看到一些饭店贴出来的招聘广告里写着“五官端正”时，我便会在心里懊恼一番，觉得自己长大以后去找工作面试，连最基本的招聘要求都达不到——牙齿算不算五官？好像不算，又好像算。
　　中考我考得还不错，进了县里最好的高中。高中时期，我过得开心了一些。因为在新的班级里，我交到了一个很好的朋友。
　　彎弯在很多地方都和我很像，但和我不一样的是，她比我开心很多，好像总有一些稀奇古怪的想法。渐渐地我也变得开朗了一些。我也会向弯弯倾诉生活中的种种烦恼。
　　上高二的时候，不知道是不是爸妈觉得我是个大姑娘了，该注意形象了。一天放学回到家，他们主动问我，要不要去矫正牙齿。我之前从未想过不整齐的牙齿是可以矫正的。去医院的前一晚，我失眠了。我跳过了自己戴着牙套的情节，直接想象的，是拆掉牙套之后自己的样子。多好啊，我的牙齿马上就能像其他女孩子的一样了。
　　我第一天戴着牙套去教室的时候很紧张，生怕自己会成为大家瞩目的对象，可一天下来，发现根本没有几个人注意到我的牙套。
　　我戴着那副金属牙套度过了我的高三。有一天晚上放学之后，我和弯弯坐在操场上，我絮絮叨叨地对她说着自己的心事，我说等高考结束，我爸会带我去北京玩儿，那时候我的牙套应该就可以摘掉了。
　　那个晚上，坐在我身旁的弯弯突然哭了起来，不是那种低声抽泣，而是放声痛哭。那也是我生平第一次听到与我的烦恼截然不同的烦恼。弯弯家在农村，家里的经济条件很差，有一个正在读大学的哥哥，还有一个姐姐，是聋哑人。她妈妈的身体一直都不太好，她的爸爸在她13岁那年就去世了，当时她爸爸在上海的建筑工地上打工，是从脚手架上摔下来意外离世的。
　　以前上海在她的想象中，是那么繁华、遥远的一个城市。可没想到第一次去，就是去处理至亲的后事。啊，我的十三四岁，人生中最大的烦恼，居然是两颗牙齿中间的缝隙——只是一条缝隙而已。
　　我的牙齿后来又出过其他的问题，但也不是多么难的事，总能想办法解决的——门牙之间有缝隙，真的是件小事情，戴个牙套就能够矫正过来。如果觉得金属牙套很难适应，现在还可以戴隐形牙套。
　　弯弯大学毕业后坚持留在省会城市。她靠借钱度过了刚毕业没有收入的那几个月，后来工作慢慢进入正轨，虽然也常加班出差，但总归是有了安全感。
　　十三四岁的我为了牙齿间的缝隙而发愁到失眠的时候，总觉得未来是很遥远的事情，没想到这么快就到来了。
　　（木木摘自《读者·校园版》）