米米不叫米米，叫李小花。米米爱写文章，她的文章在小城刊物发表，有了点名气。米米就给自己起了个洋气的笔名——米米。
　　 米米来自于乡村，经过多年打拼住到了城里，但米米的文章还脱离不了浓浓的乡土味。恰恰编辑喜欢这个口味，米米就在“返鄉”的路上越走越远。
　　 米米最新一篇文章是回忆性的散文。散文以细腻的笔触勾勒了乡村几个傻里傻气的人，米米管他们叫大傻、二傻、三傻。他们生活在米米的童年和少年时代，可以说他们和乡村一起成长，也陪伴着米米快快乐乐地长大。米米给这篇散文起了个很大气的名字《乡村名片》。
　　 小城编辑看了这篇文章，非常欣赏，马上在公众号上刊登出来。散文的反响出乎米米的意料，只过了两天，阅读量就将破万。米米像踩上了云朵，整个人飘飘悠悠地，不敢相信这个事实。米米翻看读者的留言，他们说，这篇文章写得太好了，勾起了他们的童年记忆，哪个乡村没有几个傻子呀，这些傻里傻气的人就像童年的下酒菜，让离开故乡的他们品咂出了浓浓的乡愁。
　　 米米笑眯眯地品味着这些留言，如同喝了一杯家酿的高粱酒，快活着，陶醉着。小城编辑对米米说，不如趁热打铁，再写个名片二、名片三吧，反正关于乡村的事情总是写不完的。米米点点头，说这个主意不错。
　　 这一天，米米正在构思乡村名片系列时，接到了一个陌生的电话。打电话的是个女人，她的口气很不友好，问米米，你知道我是谁吗？米米愣了一下，在脑海中搜索着这个口音，很歉意地说，不好意思，我记不得你是谁。女人还是那副冷冷的语气，那么你还记得你文中写的二傻吧，我就是跟二傻有关的女人。
　　 你——米米支吾着，搞不清女人的来意。
　　 你了解二傻吗？你了解他当年的恋爱经过吗？你知道他是怎么傻的吗？你凭什么就断定是那个女人导致了他的疯傻？女人的话里像含着把刀子，刮得米米浑身的肌肤都隐隐作痛。
　　 米米不知道该说什么，女人却掷地有声地抛过来一句话，告诉你，赶紧把那篇文章删了，否则我起诉你。
　　 米米的心怦怦乱跳着，电话挂了好久，米米还能嗅到空气中浓浓的火药味。
　　 米米回到了乡下，坐到了母亲家的炕上。米米问母亲，当年二傻的事情你还记得吧。母亲眯缝着眼睛，仿佛极力从久远的记忆中打捞关于二傻的细枝末节。母亲讲完了，米米还愣怔着，没错呀，母亲记忆起的那些，正是自己文章中提到的那些，没有丝毫的添油加醋。米米又问母亲，二傻的事情，你是怎么知道的？
　　 听说的呀。乡村就这么大，哪有捂得住的事情。
　　 你没亲眼看到？
　　 别人说的，不就相当于我亲眼看到的，还能有假？
　　 那二傻死了，那个女人哪去了？
　　 二傻因她而死的，她还哪有脸在乡村待下去，听说去了城里了。
　　 米米的心又突突地乱跳起来。写了这么久的文字，米米第一次意识到文字是有分量的，而加了水的文字沉重得会压死人。
　　 米米回到小城，马上要求编辑撤掉那篇文章。米米说，自己的记忆出了问题，得好好梳理一下再写。
　　 米米翻出那个女人的号码，期盼着她能再把电话打过来，米米要亲自跟她道歉。但米米一直没等到女人的电话，米米的心里空落落的，总觉得有一句话堵在喉咙里，不吐出来浑身都不舒服。
　　 米米主动把电话打给女人，电话提示关机。越是这样，米米越想联系到她。米米又回到了乡下，她去了女人曾经住过的地方。
　　 房子已经易主。坐在院外树下乘凉的老人对米米说，你问易桃啊，她去世很多年了，当年村里的二傻跟他啥事都没有，别人乱说，你一嘴我一嘴，易桃年纪轻轻的，哪儿受得了。全家人搬去城里不久，易桃就死了，听说是喝药死的。
　　 米米瞪大了眼睛，老人家，你说的都是真的吗？
　　 听说的，嘿，他家人都搬走了，再没回来。村子就这么大，传个消息还不快。
　　 米米在村子里迷了路，她一边走一边回头看，好像易桃就在身后满面怒气盯着自己，二傻的嘴边挂着涎水，用一双歪斜迷离的眼睛也死死地盯着自己，却都不说话。米米擦擦眼睛，易桃和二傻又都不见了。
　　 小城编辑又向米米催稿，问她乡村名片系列构思的怎么样了。米米说，等等吧。编辑问，等多久？米米说，等找到易桃再说。易桃是谁？米米没有回答，径直挂了电话。
　　 推开窗户，米米看到了小城密密麻麻的楼群，那些火柴盒般的窗口像无数人的嘴巴，不停地一张一合。易桃，你在哪里？我是李小花，我在那个乡村长大。米米在心里默默地喊着。她的眼光穿过楼群，又被一栋栋更高的楼群挡了回来。
　　责任编辑/乙然