女友婧儿说，她和她家画家先生的阅读大多是在卫生间，还特意拍了一张照片给我——一个小木几，上面不太整齐地摆放着几本书，有翻开的，也有合起来的，细细观之，几本书都是被仔细抚摸过的模样。婧儿说：“在我们家，最受欢迎的书都放在了卫生间，是不是雅俗到了極点？”我笑着说：“这就对了，古人读书三上之一就是厕上嘛。”
　　我是幼时从父亲那里听说“马上、枕上、厕上”的“三上”之说，后来了解到欧阳修的《归田录》卷二里提到钱思公（钱惟演）平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，宋公垂（宋绶）“每走厕，必挟书以往，讽诵之声琅然闻于远近”。二位高人读书之风，我等凡人万不能及。
　　我知道自己只能算是一个阅读爱好者，没有高深的学问，至多看看闲书，以免自己变得面目可憎。仔细想来，我几乎很少有在书房端坐读书的时候，更没有那些真正的读书人净手焚香才翻书的虔诚。我不至于像婧儿夫妻那样的“厕上”，但有过高铁上飞机上的现代“马上”。我更喜欢随意靠在沙发上，歪在床头，边吃零食边读书。如果没有小零食，我读书是万万不能安心的。
　　当然，有些书是不方便随意读的，任祥的《传家》就是，厚厚的大开本，春夏秋冬四卷，每卷都有几斤重。即便是坐在沙发上躬身前倾也看得不舒服，我宁愿搬个小板凳曲着腿坐在茶几前翻看。我潜意识里似乎更喜欢在生活化的处所翻书，让读书的清雅濡染一些生活的凡俗。
　　我很少一口气读完一本书，常常是随手拿起一本就翻，换一个地方又换一本书。所以很多时候，一本书会被我反复从头看起，读书的速度很慢。比如石黑一雄的《远山淡影》，我从头读了三四次，那淡淡的笔法，让我在淡淡的哀伤里对佐知子有些怀疑。再比如叶嘉莹教授的《顾随诗词讲记》，于我这个古典文学功底太差的人来说，每次都要从头读，反复读，还是觉得不能理解万一。我很佩服那些读书“超音速”的人，记得有一次在报纸上看到一个读书达人，一年读了300多本书，让我惊叹不已。
　　我最喜欢的是睡前歪在床头读几页书，而且几乎是每晚都会坚持，即便因故很晚才上床，也会翻几页再睡。这种姿势读书舒服至极，但也有弊端，就是容易导致肩颈出问题。每次头晕的时候我就想，古人枕上读书有没有这个问题呢？
　　熟记“腹有诗书气自华”，也记得三毛说：“书读多了，容颜自然改变，很多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成为过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”我始终深信，即便是闲来乱翻书，也是有希望让自己做到“不靓但是有型”的。
　　编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com