◎对面相思
　　《红豆曲》是宝玉在友人饮宴上信口吟唱的小调，本是一首游戏之作。但他却在这份无意中唱出了心声，也在顺手间写出了命运。
　　在《红楼梦》原著情节中，这支小曲是宝玉完成行酒令的一部分，曲子并没有题目，然而1987年版电视剧插曲却为它提炼出了“红豆曲”这个歌名，直接点出了相思的主题，进一步明确了宝玉的表达。
　　叫“红豆曲”，因为红豆代表相思，这个概念是通过王维的一首五言诗《相思》深入人心的。
　　红豆又名“相思子”。王维在他的诗尾寄诉，“愿君多采撷，此物最相思”，这是在相别中尚存着相聚的希望；而宝玉在歌曲开篇就唱，“滴不尽相思血泪抛红豆”，那是思到无望的悲剧意识牢牢占据着心间。
　　在那笑语欢声的饮宴之上，相思却是萦绕在宝玉心底，挥之不去的情愫。
　　红豆，就是相思泪滴在心口，凝成的朱砂。心头的红豆愈艳，愈衬出身边无可奈何的荒凉。
　　只是不免要令人疑惑，宝玉与黛玉同住大观园，朝夕相见，幼时两人更是同寝同食，如影随形，那么此时未曾面临诀别的宝玉，又何以作相思之音呢？
　　虽然尚未经久不见，但是爱情，就是这样一种时时的牵挂，即使面对面，也还是觉得不够亲近。所以陕北民歌就火辣辣地唱：“墙头上骑马还嫌低，面对面坐下还想你。”可见，爱到了骨子里，无论是天家公子，还是农家妹子，都是一样地放不下。有一种红豆，遍植海内与天涯，就种在有情人血泪缠绵的甜蜜伤口里。
　　所以，渗到骨子里的相思，是不必靠距离才能发起的。
　　思念是一种甜蜜的忧伤，即使痛也忍不住频频地要去触碰，使这伤口总是不能痊愈。
　　◎似谶似真
　　然而宝玉想不到，这一首《红豆曲》并非是为赋新词强说愁的泛泛之作，终有一天，成为了他自己的诗谶，成为他命运的预示。
　　“开不完春柳春花满画楼”，这样花满春光的景色，正是林黛玉写《桃花行》的时节，那时桃之夭夭，人也正是灼灼好颜色。然而，宝玉记忆中，那个会在春柳春花中写花歌花、葬花吟花的女子，终有一日要沦落为“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的思而不见。
　　“睡不稳纱窗风雨黄昏后”，曾经，在一个淅淅沥沥飘着秋雨的夜晚，宝玉不放心黛玉，临睡前也要再去探视一回。那时，黛玉亲手递上了一盏小灯伴随宝玉回到怡红院安寝，昏黄的光晕在雨里暖着他进入梦乡。可是这份温馨的风雨黄昏后、纱窗茜影下，却会成为日后他最是睡不稳的由头，回忆太暖，现世太冷，思而不寐。
　　“展不开的眉头，捱不明的更漏”，这是在讲彻夜难眠、辗转悱恻时才下眉头、却上心头的愁思。《红豆曲》虽只是诉说相思的一支短短小调，然而宝玉用生命唱出的思念，却将会等尽一生也再盼不到一个天明。
　　“恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”，遮不住的青山，是遮不住的想念。青山的永恒，绿水的长流，反衬出人世的无常，所以人们在誓言里总是要以山水为誓，会说“山无陵，江水为竭，……乃敢与君绝”，会说“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂”，会说海枯石烂、海誓山盟。山水，给了人无限殷殷的期待。然而，最深的一种绝望也是由山水萌发的，那就是世间依旧青山隐隐、绿水悠悠，奈何身边伊人渺渺、誓已随风。
　　长久的绝望，会让人从一种“抽刀断水水更流”的痛不欲生，渐渐深化为“罗带同心结未成，江头潮已平”的静默无声。宝玉的最后出家，就是在那份大平和里祭奠着他曾经的大波澜，那是经过了痛彻心扉，终于把思念、苦寂都化为了无可奈何的一种生活方式。在静水流深的沉默中，思念不再波涛汹涌，而成为平和里的深刻，思而不说，思而不作。
　　◎亦痛亦美
　　相思是一种染痛的美。但如果思念里只有痛，那么思念就不会获得历代诗词文赋如此多的咏叹。相思本苦，然而是向善的爱，把这种苦演绎成了妙不可言，使之成为爱情中所占分量极重的美学意象。以苦为乐，正是因为情思里有了“美”的参与，才使简单的男女情欲上升为华丽深刻的高层次情感。
　　宝玉、黛玉的以诗寄相思，就是在用美的智慧和艺术守护他们的爱情。
　　诗的格调，往往反映着人的格调，这一点从宝玉唱《红豆曲》时，与他同桌那几人的诗句里就可以看出：冯紫英率性无华、蒋玉菡细弱敏感、薛蟠低级趣味、云儿轻浮却又矛盾。由此看来，宝玉脱口便出的痴而深情，也是他的生命格调。
　　而黛玉的生命格调与宝玉无疑是能够产生共振的，黛玉正是一个以诗为魂、以美为体、以情为追寻、以思为宿命的女子。所以这首《红豆曲》，不仅是宝玉的诗歌，也是同属于他们两个人的诗歌，是他们共有的相思。
　　红豆的颜色，是黛玉在前世身为绛珠仙草的颜色，是宝玉今生所住怡红院里的主色。红豆，也是他们用眼泪滴成的，一颗遗留在人间故事里的沧海明珠。 编辑/王洪丽