父亲与单车

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a86406186
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  三四岁,我喜欢坐在你单车的后座上,拽着你的宽衣裳和你嬉笑打闹。我盯着车轱辘滴溜溜地转,只希望这段路忽然变长。
  十来岁,你教我骑单车。我天生胆子怯,你站在我身后,双手扶着后座,像是个掌控方向的舵手。你一直大声鼓励我,想不到暗地里早已撒了手,我惊叫着继续往前走,只听见脑后一声吼,往前看,千万别低头。
  十六岁,我骑单车第一次摔下陡坡,你看着灰头土面的我和鲜血淋漓的伤口,除了少不了的责怪,眼里我也读懂了疼爱。你单膝跪地,用药水一遍一遍地为我清理,望着你前后忙碌的身影,心底独立的声音格外清醒。
  二十二岁,我已是正式的大学毕业生,大一带去校园的单车将成为孤家寡人,你笑着说陪我骑行回家来结束这段征程。那天,我们边骑边谈着天,耀眼的阳光晒红了脸,你渐渐落在了我后面,我回头望着你和遥远的地平线,有种不真实的错覺。
  二十五岁,我为了理想离开家乡,大街上的汽车和电动车熙熙攘攘,而我经常想起父亲骑着单车的模样。有一天,我梦见高中的一个下午,父亲顺路和我并行在去学校的路上,眼看绿灯将毕,我疾行加速,差点和转弯的汽车亲密接触。过了路口,我等待父亲,以为他会发怒。他行来只淡淡地说:“以后慢一点儿,自己走好自己的路。”
其他文献
父亲去世已快三年了。  父亲的书柜是在20世纪60年代,他专门请本地最出众的木工用红心香椿木做成的。如今虽时过境迁,但书柜依旧闪闪发亮。小时候,我喜欢读书,时常利用寒暑假和周末,在父亲的书柜里找书看。那书柜是我童年学习的乐园,轻嗅着那淡淡的书香,品读着那精美的文字,我有一种“欲罢不能”的惬意。但凡去过我家的人,都对父亲的书柜印象深刻,因为那是象征文化人“思想意识”的书柜。  父亲的离世,那珍藏满柜
期刊
秋实的季节,我放下手中的一切,一行文字随着那颗急切的心飞向千里之外:“我来啦,你在万平口等我吧……”  李曼是当地一位颇有名气的诗人,三年前大学毕业回到了这座城市,我在一次笔会上认识了她。在后来,你来我往的文字里,渐渐地对这座“日出初光先照”的海滨城市有了大概的印象。微信里她总是离不开故乡,似乎风是甜的,人是美的,每一朵花儿都是特别的灿烂,那一长串的风景名胜,介绍得如专业的讲解员,也如一首首精美的
期刊
船底顶,在广东曲江罗坑,因山顶像船底而得名。那里有石坡、草甸、溪谷、丛林。在那里可以看日出日落,观星辰云海,就瞧你的机缘指数。驴友们说,爬船底,是一场自虐巅峰的魔鬼游戏,也是一次真正的户外考试。  清晨,皮卡载着我们出发。一路坡道,弯弯曲曲,坑坑洼洼,如果不是植被的掩盖,我们会颠簸得心跳到嗓子眼儿来。我佩服司机们的技艺和默契,在这窄窄的山路上穿梭,就像山精灵一样。  一个多小时后,树丛中露出几栋民
期刊
红得鲜艳夺目,却没有一丝馨香——这就是你,把雪玩到极致的山里姑娘。  你柔情似水地穿过森林,猛士般的跃过山冈,人已没了踪影,雪雾空中荡漾,留下一道神奇的霓裳。偉岸的苍松冬眠中惊落一身银装,殷勤地屈身上前,甘愿做你的绿叶,无奈只看到一个背影和飘逸的长发,来不及一诉衷肠。  苍鹰惊魂未定:那是谁家的野姑娘?如此豪气,如此锐不可当!姑娘笑眯眯地告诉它:“我家就在山下的屯子里,撑一下雪杖可以飞倒俺家的炕头
期刊
朋友圈里经常发一些测试心理年龄、智商高度、未来身份等稀奇古怪的题目,我总是手贱地打开,津津有味地答完,再发到朋友圈看答案,知道无聊“脑残”加掩饰不住的“二”,但“飞流直下三千尺”的好奇心还是战胜了一切。这不,又看到一个“摇一摇,你的2018专属诗签”,我自然不能放过,截屏看答案,我第一次截屏,看到了这样几句诗:“做一个/世界的水手/游遍每一个港口……”  内心怦然一动,眼前一艘古老的帆船破冰向我驶
期刊
我的老家在赣南一个偏僻的小山村,有好山,也有好水。  老家的山里,常常冒出泉水,人们在有泉水的地方挖开一处小坑,就是一口“泉水井”。虽然老家农活儿繁重,种植和收割烟叶、水稻、花生、萝卜、油菜等农作物,一年四季的农活儿是忙个不停的。小时候,我们割草、放牛、砍柴,无所不能,农忙时节还要和父母一起割稻子、晒稻谷、莳秧苗等。口渴了,就近找一处泉水,趴下身子直接在“泉水井”里喝。喝着喝着,我们长大了,父母老
期刊
大上海最著名的符号,就是外滩。  己亥初冬,在复旦大学学习培训期间,趁着晚饭后的闲暇,邀三五同伴,乘10号地铁,直奔位于中山东一路的外滩。一出河南北路地铁口,惊见黄浦江两岸灯火通明,璀璨一片,紧走快赶,急匆匆登上堤岸,更觉外滩名副其实,不同凡响。为了更好地欣赏外滩风韵,我们买了船票,冒着蒙蒙细雨登上游艇,来饱览外滩夜景。登上顶层,两岸的夜景变得更加清晰和直觉,放眼望去,背面多是欧派建筑,楼层不高,
期刊
清晨,四野里空无一人,一片沉寂。  庄稼还没掀开满身的霜被,蒙着头,继续做未尽的美梦。城郭、农舍在轻烟雾霭的笼罩中,时隐时现。清冷的风,往四下里钻,惊起阵阵寒战。  蓦然,发觉自己已远离了平日里熟悉的地带,正置身于一条乡间的小路上。  眼前的景致真美。道路很直、很长,放眼望去,看不到尽头。道路两旁各有两排意杨树,已经长成,修长、挺拔,和小道相傍相依,延伸到远方。杨树卸下的满身衣装,装点着冬日里素净
期刊
我家住在洞庭湖滨的农村。每年跨过腊月二十以后,母亲就会用米升子量好几筒糯米,倒进一只水桶里用水淘洗两遍,再将清水注入糯米里,浸泡两个隔夜,去磨扯浆粉子。  在洞庭湖滨的农村有一句老话:“大人子盼插田,细伢子盼过年。”每年进入腊月二十以后,队里的农户家里,男人便在头上搭上毛巾,戴上斗笠,开始打扫墙壁和屋顶上的蜘蛛网和扬尘灰,或拿着斧子到外边去劈柴,准备除夕夜的柴火;而女人呢,除了开始洗家里的被单外,
期刊
中秋假期,堂弟邀我回乡看看。  下了车,堂弟已笑嘻嘻地站在跟前。他的身后,是一座青砖小瓦的仿古院落,大门楼的匾额上龙飞凤舞地题写着“农家大院”四个大字。进院,四周院墙是一圈回廊,挂满灯笼,廊下栽植着各色花木,丹桂飘香,石榴坠枝。进了一间厅屋,室内布置居然跟小时候的堂屋一样:迎面墙上挂着中堂,下面摆放着条几,几上摆着香炉、烛台;厅堂中间,摆放一张八仙桌,四周围着长板凳;两侧靠墙,摆有茶几和座椅。坐定
期刊