那一年，我13岁。我们家刚从佛罗里达州搬到加利福尼亚州。那时候，我正处于青春期。我的性格很暴躁、很反叛，对父母所说的每一件事，都持一种逆反的态度，一点也不尊重他们，尤其是当我不得不照他们的意思去做的时候。像其他许多年轻人一样，我挣扎着，极力摆脱那些与我理想中的世界有冲突的事情。我认为自己是个“才华横溢的才子”，拒绝任何关怀。
　　一天晚上，在经历了一个特别难熬的白天之后，我怒气冲冲地跑回房间，狠狠地关上房门，倒在床上。当手指滑到枕头下面时，我发现那儿有一个信封。我把它拿起来，看到信封上写着“当你孤独的时候，读一读它”。
　　既然我是独自一人，那么，不会有人知道我是否读过它。于是，我打开它，只见上面写着——迈克：
　　我知道你的生活现在很艰难，我知道你很失落，我知道我们做的事都不合你的心意。我也知道我全心全意地爱你，不管你做什么或者说什么，都不会改变这一点。如果你需要和人交谈，我会随时奉陪；如果你不想，也没关系。我只是希望你能知道，不管你去哪里，不管你做什么，在你的一生中，我永远爱你，永远以你是我的儿子感到骄傲。我会永远站在你的背后支持你，我会永远爱你，这一点永远不会改变。
　　爱你的妈妈
　　那是“当你孤独的时候，读一读”的信中的第一封，其后还有很多封。在我成年之前，父母从没有在我面前提起过这些信。
　　成年后，我曾经在佛罗里达州的萨拉索塔主持过一个课堂讨论会。那天，快结束的时候，一个女士走到我身边，把她和儿子之间的隔阂告诉了我。我们一块来到沙滩上，我把我妈妈及她那些“当你孤独的时候，读一读”的信的事情告诉了她。几个星期后，我收到她寄来的一张卡片，上面说她已经给儿子写了第一封信，儿子很感动。
　　那天晚上，当我上床睡觉的时候，我把手伸到枕头底下，回忆以前每次摸到信的时候感到的安慰。
　　在我十七八岁的时候，我知道我之所以被爱不是因为我杰出，而是因为我是妈妈的儿子。那些信就是最可靠的保证。在我入睡之前，我为我的妈妈知道什么是我——一个十几岁的、叛逆的孩子所需要的理解而心存感激。
　　不论我在人生旅途上遭遇什么样的挫折，我知道我的枕头底下有世上最坚固、最持久、最无条件的爱，这是我改变命运的可靠保证。