往山上去
　　1
　　路灯的光还没延伸到山顶
　　暗绿色的爬山虎一直蔓延 它没有
　　停下来的趋势。我可以理解一株植物
　　和一杆路灯之间的依赖关系
　　玄幻小说里的巫师们没有
　　堆满瓶瓶罐罐的实验室，他们
　　只需要一个简单的咒语和符号
　　就可以轻易变成其他的
　　植物和动物
　　春天快要结束的时候，我往山上去
　　植物带来整个世间所有的安全感，偶尔
　　让我愿意相信巫师
　　化身植物的奇妙法术
　　2
　　这些天，厌烦自己，不管是写的诗还是说的话
　　这些天，与多年对抗的自己做了和解
　　糖果归你但硬币归我
　　冰激凌归你但漫画书归我
　　我们这样分割着多年积攒的爱物
　　像是童年时候要分手的朋友
　　絮絮叨叨而锱铢必较
　　你终将去别处而我留在这里
　　我们往山上去，一前一后不能同步
　　3
　　我做过的对的事和错的事都源于
　　太过于有计划的生活
　　给自己，给周围所有可见、可观的事物下定义
　　女人是危险的，独身女人是危险的，没有喝醉酒的
　　男人是危险的，面目和善的老人是危险的，修辞术
　　是危险的，上山去是危险的
　　远远地看着一座山，反复猜想山上的场景
　　微风啊，低矮灌木丛啊，那些我可以接受的
　　和不可以接受的我要把它们区分开
　　我想这样来定义
　　穴居人的安全感
　　4
　　我们都见过大海，回来之后一言不发
　　久而久之大海成为你心里的一块湿地
　　沼泽和盐碱，不断向下腐蚀的水，你把自己
　　一点一点地抛进去似乎它们从来不属于你
　　从海边来和往山上去都是一样 山上有无数条
　　不一样的下山路，海边也有无数条入海的路
　　山上重叠了无数个你的影子 海边重叠了
　　很深的脚印
　　我们轻易地流眼泪又急于否认那是虚伪的行为
　　5
　　暴雨将至的时候我应该再快一些
　　在水滴撞碎飞溅起来之前说完自己
　　要说的话，该说的话，想说但需要雷声
　　来遮住一半的话
　　我是很不诚实的故事讲述者
　　我的梦里不会出现
　　缀满玻璃珠的黑色幕布
　　未致之信
　　
　　几年前我也来过
　　这里，是夏天，有人旋转
　　左右手，树枝边缘的
　　猴子左顾右盼
　　
　　上山的路太长了，山底隧道
　　又远得看不到头
　　这些年，考虑自己太多了，考虑
　　湖底石子，太少了
　　
　　难过是因为走过拱桥，是
　　因为拱桥下面铺满了
　　浅色的水草
　　
　　独身笔记
　　我从来不是一所房子
　　一杯水，一条游入自己身体的鱼
　　小颗粒，一些小颗粒之间的黏稠
　　我是一部分的
　　空房间。在傍晚
　　看印第安纳·琼斯的老电影
　　撞车、金字塔、穿白衣服的纳粹
　　光线慢慢拉长
　　我想和你说一些事情
　　我想和你说一些事情
　　不是蛀牙和类风湿
　　是你不知道的那些
　　关于我越来越信命，越来越
　　相信一个人无端的死期和
　　门背后可有可无的鬼
　　我想跟你談谈牵牛花
　　泥鳅，埋在南极的水果蛋糕
　　干枯的西红柿藤，空调
　　有节奏的滴水声。过了晚上
　　十点，我想冲下楼
　　跟那杆路灯并排
　　保持炮弹刚刚出膛
　　而悬空时的孤独感
　　酒后端坐篇
　　要在醉酒时给身边的事物
　　另一种定义。它们是
　　暖的柔和的，摇摆
　　不定的无所顾忌的。它们
　　是液态的，可计数的可进入身体的。
　　如挖耳勺、牙签、指甲刀。酒后端坐时的
　　恍恍然
　　恍恍然间
　　万物流淌，不着边际
　　《沙郡年记》附录
　　并不是每个人都适合做猎人，并不是
　　每一个季节都有刚好盛开的龙胆和温顺的蓝鸲鸟
　　要成为一位合格的农场主我很有必要
　　在上衣口袋随身携带一只咖啡杯
　　还要拥有一大片威斯康辛州的农场以及
　　一整个农场的松鸡、葵花、北美小浣熊
　　关于生死、生活、生命（这些类似的词汇）
　　我可以轻易帮它们做决定但很难
　　这么轻松就说服自己