《中世纪的秋天》
　　[荷兰]约翰·赫伊津哈著何道宽译
　　广西师范大学出版社2008.10
　　定价：45.00元
　　
　　在光芒如太阳的文艺复兴面前，其他时代似乎都以微弱的亮度沦为了“黑子”，在此之前出现的“黑暗时代”中世纪更是落后、愚昧、停滞的代名词，多年来顶着这三座大山抬不起头来。对此，荷兰历史学家赫伊津哈却有不同想法，他说中世纪并没有那么黑暗，文艺复兴也没有那么光明，两者是你中有我、我中有你的一个漫长过程。人们的生活远非想象中的单调枯燥，激情与幻想其实无处不在，因此这是一个硕果累累的“秋天”。迷人的、梦幻的、童话般的骑士就诞生在这个“英雄时代”。
　　骑士，原名“骑师”，是对骑在马上战斗的士兵的称呼。也就是说，骑士就是一个军种，如果是这样就和我们的骑兵没有什么区别，又何以催生出骑士精神、骑士文学，成为让人心驰神往的神圣象征呢？
　　这就要从骑士制度说起。11到13世纪是骑士制度的繁荣期，这正是欧洲封建制度的成熟和繁荣时期。众所周知，欧洲国家并没有一个强大的中央政权，大大小小的贵族都拥有自己的领地，在这个自由王国里拥有无限的权力，只要宣布效忠国王即可。由于护卫领土的需要，也为了彰显自己的荣耀，贵族们纷纷组建军队，骑士军团诞生了。头盔、铠甲、战马，是骑士必不可少的装备，配备完整花费不菲，因此，贵族对骑士的甄选非常严格。普通人成为一名骑士要经过4个阶段的训练，通常七八岁就会进入贵族城堡当侍童，干活的同时学习各种礼仪知识。直到10岁以后进入扈从期，跟随正式骑士学习“骑士七技”——马术，游泳，投矛术，剑术，狩猎，吟诗，弈棋。前5项是为了提高作战能力，后两项则是为了培养高贵的骑士精神。之后，就可以晋升为见习骑士，拥有自己的扈从并且参加战斗。战场上，见习骑士的旗帜后面会剪开叉，形如燕尾，战功积累到一定程度才能申请成为正式骑士。作为无上的光荣，授勋时刻对于一个骑士非常重要，城堡主人通常会举办盛大仪式来为他庆祝，有时还会邀请到国王和主教参加。后来，基督教精神和骑士融合到了一起，骑士的使命就不仅是护卫领地的安宁，更重要的在于保卫基督信仰，在《达·芬奇密码》中提到的圣殿骑士就是最著名的代表。如果加入了基督骑士团，骑士授勋就会按照教会的模式，新人接受每个兄弟的祝福，被赐予圣经和十字架，并当场宣下神圣的骑士誓言：
　　我当善待贫贱；
　　我应不畏强大；
　　我必反抗谬误；
　　我定佑护弱小；
　　我将等候召唤；
　　我要真诚待友；
　　我会友爱对人；
　　女子皆我姐妹；
　　骑士皆为一家。
　　
　　誓言表达了一名合格骑士必须具备八大美德：谦恭、正直、悲悯、英勇、公正、牺牲、荣誉和灵魂，这也是从少年就开始的严格训练力图打造的骑士精神。
　　当时人们给了骑士精神最高评价，赞美它是“支撑神和人秩序的两根擎天巨柱之一”，另一根则是学问。在这种氛围下，人人争做骑士，即使不能获得身份，也要从内心把自己当骑士看待和要求。一个极端的例子就是塞万提斯笔下的堂·吉诃德，虽然这位文艺复兴时期的伟大作家让堂·吉诃德自称骑士大战风车出尽了洋相，却也不失为描画出了中世纪“每个人心中都有一个骑士英雄梦”。
　　当然，纯正的骑士文化在13世纪末期就已经结束了，往后的岁月人们更多的是对骑士精神的浪漫主义想象。吐白气的蒸汽机和冒黑烟的大烟囱很快替换下了奔腾的骏马，骑士阶层走到了时代的末路，不合时宜的骑士精神也成了大家取笑的乐子。不过，历史是条不能割断的河流，谁能说骑士精神就此绝迹了呢，彬彬有礼的英国绅士不正成为流行的时尚吗？
　　说一说骑士与骑士精神是看《中世纪的秋天》后的想法，但赫伊津哈在书中讲的可不限于此，他全面研究了14、15世纪的欧洲文化史，全景式描绘了中世纪向文艺复兴转型中的思想、艺术和人们的生活，客观系统而不失公正，文字优美流畅。正是从这本书开始，赫伊津哈成为一名拥有世界性声誉的文化史专家。这本书不仅值得阅读，更值得收藏，著者和译者足以让人放心。