独立日去海滩看焰火。放焰火的地方就在几十米以外，草地上白布幔子围起来一圈空地。大家站在栏杆周围，草地上，翹首以待。有的人家为了占个好位置，一大早就来了，带着帐篷桌椅烧烤炉餐具毛巾换洗衣服，看架势似乎准备在海滩上居住一辈子。
　　天终于完全黑下来，星星点点的火光从白布幔子里蹿出来，越蹿越高，在头顶绽开。巨大的火花盛放，照得海滩明亮如白昼，海浪卷上来，像一匹舞动的白练。紧跟着砰砰砰的巨响，过后是短暂的寂静，海水如常地哗啦啦起起落落。
　　我生平第一次这么近距离地看焰火，非常震撼。十多分钟后，火光滋溜溜乱蹿，飞上天，噼里啪啦地炸开。群众认为这个小高潮代表表演结束，鼓掌，吹口哨，准备离开。掌声未毕，砰的一声一簇大火星飞上天，炸开，原来节目还没完。如此往复，后来大家都懒得鼓掌了。不知道第几个小高潮之后，群众很有默契地认为已经结束了，我觉得是大家都受够了，扶老携幼地散开。结果砰砰砰，小火球又从白布幔子里升空，在人群背后的天空绽开，照亮大家脸上哭笑不得的表情。
　　焰火表演就像电影片花节目预告，紧凑，激烈，全是高潮……无铺垫无过渡无承上启下。三五分钟看下来觉得刺激，迫不及待地想看更多。超长的焰火表演像把片花串成正片来放，现在中国文化市场上大IP们的风格，背景音乐全是心潮澎拜，绵延不断，一分钟都不肯放过。时间一长，饱受刺激的神经只想举手投降……求求你，别放了好吗？
　　中國的诗词歌赋里形容人生短暂、光阴易逝的比喻俯拾皆是。人生如梦、人生如戏、“譬如朝露，去日苦多”、白驹过隙……也有用焰火的：烟花易冷——这歌儿我没听过或者听过忘掉了，一看歌词以及方文山周杰伦的组合，记忆里自动重播：“哼哼哼哼哼，哼哼；哼哼哼，哼哼哼；哼哼，哼哼，哼哼哼哼……”流行歌曲的中国风长短句听起来都这感觉，让我想起薛蟠大哥的原创“蚊子哼哼韵”。
　　我还是喜欢看小说里的焰火。《红楼梦》和《金瓶梅》里都有元宵看烟花的章节，都是“烈火烹油，鲜花着锦”，繁华到了顶峰，马上就要走下坡路。当下的热闹是为接下来的凄冷做铺垫，让人热闹得惶惶然。亦舒的小说《她比烟花寂寞》，结尾女记者去海滩看烟花，想起生命已经戛然而止的女明星，黯然神伤。好东西总是嫌不够，好日子总是太短。金钱，美貌，青春，爱情，名和利，还有为这一切做注的烟花，越长久越好，最好永不熄灭。
　　大概是五年前，带着孩子去海洋世界看独立日焰火，车子在马路上排起了几英里的长龙。突然天边一声巨响，从窗户看过去，除了惊人的亮光什么都看不到。大家都吓了一跳，纷纷猜测是不是打仗了。不过之后的焰火表演仍然如期进行。第二天才知道出了故障，放焰火的程序提前启动，这么一声巨响烧掉了四十万美元，让我想起王熙凤讲的“聋子放炮仗，散了就散了”——四十万美元已经化为灰烬，可是何苦还要重新放一次，“君子重一诺”的代价不小。文明社会，没出人命就不算大事故，四十万美元也成了同事们的饭后闲聊：焰火这回事真是，放早了不好，放晚了也不好，it’s all about timing（关乎时间）。简直就跟谈恋爱一样。
　　我看过最好的焰火是大一的国庆。第一次离开家乡，第一次在大城市里独立生活，知道自己要在“贩夫走卒皆有六朝烟水气”的南京居住四年，大学里的头个把月目不暇接，也不知道是激动还是惶恐，只觉得什么都跟自己从前习惯的两样。林黛玉进贾府、刘姥姥进大观园，大概都是这种感觉？这样的激动和惶恐持续了很久，以至于我在南京的四年简直像大梦一场，也像电影片花，有一些细节，也有各种热闹喧哗，可是无铺垫无过渡无承上启下，都是些没有情节的花火。
　　那年国庆的焰火什么颜色什么光芒，我完全记不得了。只记得自己站在研究生宿舍顶楼，周围人很多，我伸长脖子仰望天边。烟花绽放之前，夜幕下的宿舍楼还没熄灯，宿舍的窗口一层层垒上去，远看像披挂整齐的一串电灯泡。第一次看到如此浩瀚的灯光，想着不远处即将绽放的美丽的烟花，既不是太长，也不是太短，刚刚好，心里无限期待，十分的快乐。