秋成老先生是我极为佩服的前辈。他早年参加革命，随大军南下，在我家乡那个小县担任文化馆馆长，因文采和相貌出众，获得本地川剧名旦的芳心，二人夫写妇唱，成为本地一道亮丽的人文景观。
　　但好景不长，动乱来临，以往好的，变成坏的;以往美的，变成丑的;以往幸福的，自然就变成了不幸。
　　曾经的幸运儿与文化楷模秋成先生，理所当然地变成了“黑五类”。他那美丽的妻子，为了不跟他一起变“黑”，举报了他之后，带着女儿与他划清界限。
　　世间最痛的刀，莫过于親人下手捅的。秋成在一系列的打击中，终于倒下了。当一个人生不如死的时候，死不仅不可怕，甚至令人向往。想着一死，所有痛苦与悲伤如生满虱子的老棉袍被扒去的感觉，秋成忍不住对着土牢房的暗黑角落，发出阵阵笑声。
　　悲到极处是笑，笑过之后，便有大事发生。
　　那天夜里，秋成将衣裤撕成一根根布条，布条在他指尖穿梭，仿佛是在给幼时的女儿扎小辫，女儿柔顺的头发，左缠右绕，变成一根美丽的麻花辫。可惜，那样的画面，如今连梦里都不会出现了。
　　“唉……”他忍不住长长地叹息一声，将编好的布绳搭上木栅栏。他用颤抖的手将它绾出一个绳结，准备用力将身子往下一沉的一瞬间，脚下有人敲了他一下。他说：“别拦我，让我死！”
　　下方的人回答：“不拦你，先等一下，听我说句话，不耽误！”
　　他把头收回来，看到说话的，是一个比自己大几岁的中年男人，早几天就被关进来了。但因为自顾悲痛，他没注意对方的存在，只大致听说对方是个医生，姓傅。
　　医生见他回了头，笑笑说：“你还没吃晚饭吧？我看你都两天没吃东西了。”
　　“你想说的就是这个？”秋成忍不住有点愤怒。
　　医生点点头，说：“这可不是小事，六道轮回听说过吗？饿着肚子去死，要进饿鬼道，永不得超生！”他说着，一搓手，长吸了一口气。
　　秋成也吸了一口气，凉凉的。
　　“我倒是有个主意，你吃点东西再死，行不？”傅医生用商量的口吻说。
　　“这大半夜的，在土牢房里，哪儿去找什么吃的？”秋成的思路，已跟着医生走了。
　　“这好办，今天下午过堂的时候路过伙食团，我顺手拿了两个土豆，这阵正好派上用场。”傅医生伸手从床上的草席下翻出两个土豆，笑呵呵地说，“我们把它们吃了，你继续去死，我继续睡。”
　　“可这是生的，怎么吃啊？”秋成嘟囔着说。
　　傅医生听秋成这么说，得意地笑笑，说：“有办法，有办法！”
　　他伸手从板床下面摸出一个饭盒，饭盒里有一把小铁尺。再从窗台下拿过一个医用玻璃瓶，从里面倒出些水来，用衣襟蘸了，把两个土豆擦得铮亮，然后用铁尺，很笨拙地将土豆切成几块。他努力想切成片，但尺子没有让他得逞。
　　接下来，他从窗台上取下煤油灯。亏得这是一个并不专业的土牢房，这么大的安全隐患，居然被忽视了，看守们也都睡了，才使得牢中两个犯人，有了偷火的机会。
　　傅医生把饭盒放到油灯上方，问秋成：“你最想吃啥？”
　　秋成说：“就这两颗土豆，你还能变出火锅来不成？”
　　秋成也不明白自己怎么脱口就说出火锅来。大概是他那川剧名旦妻子喜欢这一口，常吆喝着要吃，他们一家人围着火锅，有过太多温暖回忆吧。但越是温暖，越让人心寒。想着想着，不由得眼泪又下来了，油灯、小饭盒和傅医生，都模糊起来。
　　傅医生道：“火锅？好办！你等等。”
　　他伸手往窗外，努力摸，像抓鱼一般，眼珠一转，有了发现，收回来时，手里已有了两只青辣椒。用尺子剁，青椒并不爽快地断开，他索性抓起来掰成几段，扔进饭盒。饭盒里已开始冒起蟹眼珠一般的水泡。他一看，高兴地说：“快开了，让我再加点料！”从怀里掏出一个纸口袋，捻出一颗东西，捣碎，扔进饭盒。
　　“这是什么？”秋成问。
　　“谷氨酸钠，就是你们常说的味精，那天我在医务室看病，顺手……要了几颗！”傅医生对那一小饭盒隐隐开始冒出香气的土豆，有些得意，“这难道不是火锅吗？锅下有火，锅里有食物。虽然是白水汤，但白水最养人！还能给人想象，你想它是什么，它就是什么！”
　　秋成被他莫名的乐观，引得笑了。这是他一个月以来第一次开心地笑，他也久违地有了关注自己以外的事物的愿望——眼前这个乐观得有点像疯子的人，究竟是什么来头？他从哪里来？经历了什么？如何又变成现在这个样子？
　　趁着土豆没熟的当口，傅医生聊起了自己的身世。他也是当过兵的，早年和村里15个弟兄一起出来当兵打鬼子，中条山一战，一起出来的弟兄就只剩他一个了。他是从尸堆里爬出来的。后来，日本人投降了，他不愿再打仗，和几个战友一起逃到川西，各自凭手艺做起了小买卖。他因为在军队里学了几天医，就开了一个小小诊所，还和当地一个女子成了家。共和国成立，他们主动向政府汇报了自己逃兵的身份，虽中途经历了一些波折，但总还算过了十几年安稳生活。如今以“潜伏特务”的身份被管制起来。但就算被枪毙，他也比当年那15个弟兄赚了——多活了这么些年，有了妻子和儿子，虽然离了婚，但主意是他定的，因为只有那样，才可以保全妻的工资，他们娘儿俩才能活下去。至于自己，没关系，这教室改成的土牢房，不算自己待过的最恶劣的地方。最起码比尸堆强，此时此刻，还有火锅可以吃！
　　秋成搛起一片土豆，放进嘴里，口中鼻里，顿时泛起一团蒸汽，将微弱的灯光，渲染得一片温暖……那个场景，是秋成一生难忘的，直到30多年后我采访他时，他眼神中还闪着盈盈的泪光——那时老天爷在极寒时节给他送来了一点火星，虽不足以暖身，却点亮了他心中暗灭了的希望。
　　那天晚上，他们俩像古时的诗人，在寒月当空的夜里，坐在小小的乌篷船上，任那白水煮出的土豆片的暖暖香气，点亮他们头脑中那些残存的美好记忆，让它们如渐冷的木炭，死灰复燃，星星点点……
　　多年后，两位相识于土牢房的狱友，偶尔会坐到一起，泡两杯香茶，煮一小锅白水土豆或青菜。其时，他们已什么都不缺，别人都以为他们是在吃养生餐，而他们则相视一笑，只字不提。
　　（张秋伟摘自文化发展出版社《川味人间》一书，王 赟图）