论文部分内容阅读
6月5日,年逾八旬的王蒙先生受河北师范大学文学院之邀,做客该校真知讲堂,为师生们奉上了一场题为《永远的文学》的精彩演讲。本刊记者记录整理如下,以飨读者。
让我们给世界命名
文学在当下并不是特别热,但越是在这样的时候,我越愿意谈一谈我对文学的体会。我这辈子读过的第一本书是《小学生模范作文选》,那大约是在77年前,我上小学一年级时。还记得书里第一篇作文是《秋叶》,里边的第一句话是:“皎洁的月儿升上了天空”。就这一句,就让我特别激动,因为小时候我常见到月亮,那时候的北京也没有什么雾霾,月亮特别亮,但是又和太阳的亮不一样,我不知道该如何形容,一看到“皎洁”这个词这么好,就记住了。从此一抬头看到月亮,总会非常兴奋地想到这个词。
在后来的日子里,我又了解了一个重要的词:光华。古人有诗云:日月光华,旦复旦兮。这样的吟唱,到现在仍感动。由皎洁与光华二词,我开始知道了怎样给日月命名。而我们怎样给爱情命名呢?要知道,“爱情”这个词出现在中国并不久——古人很少将“爱”与“情”二字连着用,要让中国人说出一个“爱”字来很难,似乎这样太露骨,中国人更习惯只说一个“情”字。此外,中国人还喜欢用一个字:思。用“想念”来代替“爱情”,这也是一个很好的命名。试想,我在十几岁追第一个女生时,打死也不会说“我爱你”,那好像是一种冒犯,但可以说“我想你”。一个爱情,就有多少种不同的命名。有位香港人曾經告诉我,他们那边爱说:“我好中意你呀。”中意,和北方人说的“喜欢”“欢喜”差不多。但也有的命名让人产生反感,比如把恋爱说成“泡妞”,怎么那么流里流气、煞风景呀!同样,爱情到了阿Q那儿,就成了“困觉”。看《阿Q正传》,我最遗憾阿Q没能和吴妈结为连理,俩人儿挺合适的,就是阿Q的文学修养太差了,他这样一表达,好好的求爱就变成了骚扰。如果阿Q懂得命名,他本可以背诵一首徐志摩的诗:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
这时,吴妈就算对不上诗,至少可以唱一曲《月亮代表我的心》,说不定俩人儿就成了。文学可以改变命运,也可以改变一个行为的性质。在徐志摩的诗中,有多少符号代表了爱情呀:投影、讶异、欢喜、相逢、交汇、光亮。不同的词带来不同的感受,或是美,或是丑,或是高尚,或是轻薄甚至侵犯与侮辱。通过命名,人用语言符号与这个世界联系起来,而且这语言中增加了人的因素。
我还有一个属于自己的感想,就是对“别来无恙”这个词特别感动。也不知为何就使我感动。《史记·范雎蔡泽列传》中,当已经身为秦国宰相的范雎故意穿着破衣去拜会当年的仇人须贾时,须贾的第一句话是:“范叔固无恙乎!”时光荏苒,年华似水,连老对手也会产生一种感情。《三国演义》中,曹操在华容道遭遇关羽,赶忙问候:“将军别来无恙!”一句话就使关羽想到曹操昔日之恩。按说,这句话并不方便在日常生活中用——“你最近没生病吧?”谁这样说话呢!所以,它为什么给我这么深的印象,我也说不清楚。我只知道,经过命名,世界对你不再陌生,而你也获得了从某个角度去体味、爱恋它的机会。这个世界,经由文学,被命了多少名?给了人类多少趣味、认识、记忆,产生了多少情感?所以说,怎么能没有文学?
通过文学编织我们的日子
1953年,我19岁时,写下了处女作《青春万岁》。还记得小说前边的序诗:“所有的日子,所有的日子都来吧,让我编织你们。”事实上,是文学把我们的日子又重新编织了一遍,通过文学我们表达对生命历程与过往经验经历的珍惜。就比如那时,我为什么要写作?因为作为一个青年,我亲眼目睹了旧社会的灭亡、新社会的诞生,我们曾有一个非常光明的底色,我感受到那种青春的激情,便通过文学,通过描写与记录,表达对那些转瞬即逝的日子的挽留之情。我们看《红楼梦》,永远感觉林黛玉是个十四五岁的小姑娘,贾宝玉是个十六七岁的少年,好像他们永远不会再老了,他们青春的形象留在了《红楼梦》中,多少年后再看,仍然栩栩如生。
我们对于生活的记忆,经过编织写成文学作品,还会有不同的味道产生出来。比如“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。它的内容很简单,但经过诗人的重新编织,就不一样了:给人留下了无限的遐想空间,传达了诗人无限的怅惘。
我还佩服一些作家对于人生的看法,简单通俗但味道深厚。比如老舍先生在话剧《茶馆》里写茶馆老板总结人生:这人啊,年轻的时候牙口好,没花生豆吃;等老了,花生豆很多,但他却没牙了。这种对于人生况味的总结,你很难找到如此通俗又生动的一句话。人们年轻时有能力但没资源,年老了有资源但没能力了。当人生经验变成文学时,增加了许多味道。
苏联作协书记法捷耶夫写的《青年近卫军》,是我年轻时最爱读的书之一。它写一批年轻人自发组织游击队抗击德国法西斯的故事。人们都说好,但到了斯大林时期,斯大林认为这部作品有缺点,没有体现出党的领导,提出改一改。法捷耶夫非常尊重斯大林,就改动、添加了一段。他写一位老共产党员在德军逼近时,找几个基本群众户来部署抵抗运动,想到的第一个人是自己年轻时追求过的一位红军女战士,现在是集体农庄的一位农民。几十年没见,那女人一见他便说:“是哪一阵风儿把你吹到了这里?”之后,女人对眼下的生活发了许多牢骚。老党员觉得这人不行,听完没说话便走了。接着他找到另一个人,这人热烈欢迎、热情接待,但事实上他是一位花言巧语的骗子,老党员从这时起一步一步地把自己送到了敌人的枪口下,而那位发牢骚的女人反而在关键时刻表现出对党的忠诚。当时文坛普遍认为法捷耶夫不必要改,即使如此,这段改动仍使我感动。发牢骚的女人是把老党员当知己才对他说真话的,法捷耶夫这样写,是希望有更多的人说真话,不希望人们因为说真话而不被信任。 文学的想象提供了极致的可能
我们通过文学编织日子。但还有另一种情况,即一个个日子通过文学而发展到极致、发展到绝对化,让人惊讶、震惊甚至大喊大叫,这只有文学能做得到。
《红楼梦》如何交待宝黛二人的前世今生?作者说黛玉本是绛珠仙草,宝玉本是神瑛仕者,仕者以仙水浇灌了仙草,仙草来世以眼泪相报答。这显然不是从日子里编织出来的,这是从想象里出来的,且达到了极致。
我年轻时看过印度的一本书叫《二十夜问》,我很奇怪为什么在国内它没有再版。它的故事有点像《图兰朵》,但比后者极致、绝对化得多。它写一位美若天仙且才高八斗的公主,规定求爱条件是:王子要连续20天向公主提问,若公主都答对了就杀掉王子,若有一题答不出就嫁给王子。结果前来求婚的王子们一个个都死了,最后一位王子连续提问19天,提的都是最神奇的问题,但也无法难住公主。直到最后一天,他突然就想明白了,他说:“从前有一位美丽的公主,要求前来求婚的王子连续提问……请问应该向公主提什么问题呢?”没等他说完,公主就走下来和他热烈拥抱。这个提问有点类似于数学上的一种悖论,使公主无法作答。接下来两人坠入爱河,书里有许多性爱描写,当两人达到最高潮后,公主说:我们已经获得了最极致的幸福,请把我们的灵魂收走吧!然后天上咔嚓一个雷打下来,把俩人儿劈死了。这在现实中简直不可思议。类似于这样达到极致的故事,还有《一千零一夜》。在《一千零一夜》中,文学克服了暴力,战胜了兇恶,感动了豺狼,使生命得到了依靠。
美国有一部电影叫《天才捕手》,写作家与编辑之间的故事。电影以美国经济大萧条为背景,电影中一位作家问:我们写这些有什么用?编辑安慰他道:本来有很多人准备自杀,看了你们的小说,觉得先不必急着自杀,又活下来了。是的,你说文学有用吗?似乎没有什么直接用处。可你要说它没用,它居然能使人活下来。当然,文学也有一个最直接的用处:能教会人们写情书(笑)。
文学本身带有一种革命性,同时,也恰恰是这种革命性使文学达到了极致。海南师范大学让我给大学生们推荐一本散文集,我就推荐了《共产党宣言》。请感受一下它的文字:“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿,旧欧洲的一切势力……都联合起来了。”你能感受到这是政治话语吗?这就是文学话语。这些词上哪儿找去呀?太厉害了!作为抒情散文达到了极致。
契诃夫有一篇小说《小公务员之死》非常有名。这还不是他成熟期的作品,只是他成长期写下的带有滑稽色彩的故事。但看完让人感叹:小公务员太可怜了!故事表现人与人之间的人生差别、地位差别,达到了极致。还有安徒生的《卖火柴的小女孩》,事实上一根火柴的微弱火苗不可能让小女孩暖和过来,但作者写她一根根划亮火柴,在火光中幻想各种暖人的画面,第二天早上,小女孩冻死在墙角,手里还捏着一把烧过的火柴梗。这种温暖幻想与冰冷现实的反差,也达到了极致。所以说,文学的想象提供了极致的可能,提供了绝对的故事,如果没有这些,我们的思想、精神又将多么贫乏。
当然,也有需要警惕的事,那就是,极致的故事很容易成为套路,而一旦成为套路,文学作品的水准就会降低。中国传统文学里有许多套路,比如评书每回末尾必留一个悬念,小说里清官遭陷最后总是胜利,忠臣之子逃亡总会被美貌小姐搭救并以身相许等等。印度有篇小说,写一对青年夫妇在乡村过着恩爱的生活,后来男的到加尔各答去打工,一去不回。妻子历尽千辛万苦找过去,却发现丈夫已经因为吸毒偷盗等恶行而被关押在收容所。岁月把曾经的美好都消蚀殆尽,这篇小说的套路和《胭脂扣》一样。
前一阵子,以色列作家奥兹的《乡村生活图景》获得了京东文学奖。我参与了评奖。这篇小说也爱用“悬念”这一套路,每个故事都有悬念,但不同的是:直到最后悬念也没有解决,让你自个儿分析去,这马上就给人感觉不一样了。所以说,文学要突破套路,反套路。
文学是恩维的艺术
思维分为形象思维、逻辑思维等,不管哪种思维,几乎所有的学者都认为,人的思维很难离开语言符号。但语言又是最不直观的,所以人们会通过文学创作,将语言写成文字。现在有些人瞎起哄,说文学将会消亡。理由是,现在的多媒体发达极了,人们能够直观接收许多信息,就比如看完《红楼梦》的人有限,而看完电视连续剧《红楼梦》的人却不少。他们认为,看书多费劲呀,所以书会消亡。
我认为,这是不可能的。因为在读书的时候,人的思维强度会胜过看电视听广播的时候。孟子早就发现了这一点,他说:“心之官则思。思则得之,不思则不得也。”人们通过文学获得思想,获得深度,从而解释这个世界并抒发自己的情感与体会。虽然现在读文学的人比看影视的人少,但文学仍然表达着人类对自己、对世界的种种经历与经验,对这一切一切的感受与思考。同时,文学和理论性的认识又不同,它里边有说不清道不明的东西。作家韩少功说过:想清楚的就写论文;想不清楚的就写小说。
这方面的例子,除了奥兹的小说以外,还有当代同行高晓声的小说《绳子》。这篇小说写土改时,某村要批斗恶霸地主,之后将他枪毙。枪决前,需要把他绑起来拉到刑场。小村非常穷,到处找不到一条闲置的绳子,人们就向一位青年干部借他的行李绳,并表示只是用一下,绝不会弄上血。青年干部总觉得这事很别扭,但又没理由不支持这个伟大的革命事件,磨磨蹭蹭之后还是把绳子交了。没想到第二天根本没人想起那绳子,批斗结束时地主已经被斗得不成人样,根本没费力气就把他拖到刑场枪决了。待人们把绳子还给青年时,青年看着那条绳子,忽然感觉自己成熟了。文学作品,有的主题思想非常明确,有的则不是。像这篇《绳子》,说不清什么意思,却让我念念不忘。
最后我想说的是,河北是一个爱文学的省份,出了许多知名的作家。而河北人“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌精神,也通过文学语言而成为一种符号,表达着燕赵大地的风格与况味。不要相信文学会衰退、会灭亡,不管那些直观的东西多好,语言文字以及文学作品,将永远是艺术中的硬通货。文学能丰富并推动我们的思维,我们对文学的热爱与珍惜将永远不会消失。
(本文图片由彭世团摄)
编辑:郭文岭
让我们给世界命名
文学在当下并不是特别热,但越是在这样的时候,我越愿意谈一谈我对文学的体会。我这辈子读过的第一本书是《小学生模范作文选》,那大约是在77年前,我上小学一年级时。还记得书里第一篇作文是《秋叶》,里边的第一句话是:“皎洁的月儿升上了天空”。就这一句,就让我特别激动,因为小时候我常见到月亮,那时候的北京也没有什么雾霾,月亮特别亮,但是又和太阳的亮不一样,我不知道该如何形容,一看到“皎洁”这个词这么好,就记住了。从此一抬头看到月亮,总会非常兴奋地想到这个词。
在后来的日子里,我又了解了一个重要的词:光华。古人有诗云:日月光华,旦复旦兮。这样的吟唱,到现在仍感动。由皎洁与光华二词,我开始知道了怎样给日月命名。而我们怎样给爱情命名呢?要知道,“爱情”这个词出现在中国并不久——古人很少将“爱”与“情”二字连着用,要让中国人说出一个“爱”字来很难,似乎这样太露骨,中国人更习惯只说一个“情”字。此外,中国人还喜欢用一个字:思。用“想念”来代替“爱情”,这也是一个很好的命名。试想,我在十几岁追第一个女生时,打死也不会说“我爱你”,那好像是一种冒犯,但可以说“我想你”。一个爱情,就有多少种不同的命名。有位香港人曾經告诉我,他们那边爱说:“我好中意你呀。”中意,和北方人说的“喜欢”“欢喜”差不多。但也有的命名让人产生反感,比如把恋爱说成“泡妞”,怎么那么流里流气、煞风景呀!同样,爱情到了阿Q那儿,就成了“困觉”。看《阿Q正传》,我最遗憾阿Q没能和吴妈结为连理,俩人儿挺合适的,就是阿Q的文学修养太差了,他这样一表达,好好的求爱就变成了骚扰。如果阿Q懂得命名,他本可以背诵一首徐志摩的诗:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
这时,吴妈就算对不上诗,至少可以唱一曲《月亮代表我的心》,说不定俩人儿就成了。文学可以改变命运,也可以改变一个行为的性质。在徐志摩的诗中,有多少符号代表了爱情呀:投影、讶异、欢喜、相逢、交汇、光亮。不同的词带来不同的感受,或是美,或是丑,或是高尚,或是轻薄甚至侵犯与侮辱。通过命名,人用语言符号与这个世界联系起来,而且这语言中增加了人的因素。
我还有一个属于自己的感想,就是对“别来无恙”这个词特别感动。也不知为何就使我感动。《史记·范雎蔡泽列传》中,当已经身为秦国宰相的范雎故意穿着破衣去拜会当年的仇人须贾时,须贾的第一句话是:“范叔固无恙乎!”时光荏苒,年华似水,连老对手也会产生一种感情。《三国演义》中,曹操在华容道遭遇关羽,赶忙问候:“将军别来无恙!”一句话就使关羽想到曹操昔日之恩。按说,这句话并不方便在日常生活中用——“你最近没生病吧?”谁这样说话呢!所以,它为什么给我这么深的印象,我也说不清楚。我只知道,经过命名,世界对你不再陌生,而你也获得了从某个角度去体味、爱恋它的机会。这个世界,经由文学,被命了多少名?给了人类多少趣味、认识、记忆,产生了多少情感?所以说,怎么能没有文学?
通过文学编织我们的日子
1953年,我19岁时,写下了处女作《青春万岁》。还记得小说前边的序诗:“所有的日子,所有的日子都来吧,让我编织你们。”事实上,是文学把我们的日子又重新编织了一遍,通过文学我们表达对生命历程与过往经验经历的珍惜。就比如那时,我为什么要写作?因为作为一个青年,我亲眼目睹了旧社会的灭亡、新社会的诞生,我们曾有一个非常光明的底色,我感受到那种青春的激情,便通过文学,通过描写与记录,表达对那些转瞬即逝的日子的挽留之情。我们看《红楼梦》,永远感觉林黛玉是个十四五岁的小姑娘,贾宝玉是个十六七岁的少年,好像他们永远不会再老了,他们青春的形象留在了《红楼梦》中,多少年后再看,仍然栩栩如生。
我们对于生活的记忆,经过编织写成文学作品,还会有不同的味道产生出来。比如“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。它的内容很简单,但经过诗人的重新编织,就不一样了:给人留下了无限的遐想空间,传达了诗人无限的怅惘。
我还佩服一些作家对于人生的看法,简单通俗但味道深厚。比如老舍先生在话剧《茶馆》里写茶馆老板总结人生:这人啊,年轻的时候牙口好,没花生豆吃;等老了,花生豆很多,但他却没牙了。这种对于人生况味的总结,你很难找到如此通俗又生动的一句话。人们年轻时有能力但没资源,年老了有资源但没能力了。当人生经验变成文学时,增加了许多味道。
苏联作协书记法捷耶夫写的《青年近卫军》,是我年轻时最爱读的书之一。它写一批年轻人自发组织游击队抗击德国法西斯的故事。人们都说好,但到了斯大林时期,斯大林认为这部作品有缺点,没有体现出党的领导,提出改一改。法捷耶夫非常尊重斯大林,就改动、添加了一段。他写一位老共产党员在德军逼近时,找几个基本群众户来部署抵抗运动,想到的第一个人是自己年轻时追求过的一位红军女战士,现在是集体农庄的一位农民。几十年没见,那女人一见他便说:“是哪一阵风儿把你吹到了这里?”之后,女人对眼下的生活发了许多牢骚。老党员觉得这人不行,听完没说话便走了。接着他找到另一个人,这人热烈欢迎、热情接待,但事实上他是一位花言巧语的骗子,老党员从这时起一步一步地把自己送到了敌人的枪口下,而那位发牢骚的女人反而在关键时刻表现出对党的忠诚。当时文坛普遍认为法捷耶夫不必要改,即使如此,这段改动仍使我感动。发牢骚的女人是把老党员当知己才对他说真话的,法捷耶夫这样写,是希望有更多的人说真话,不希望人们因为说真话而不被信任。 文学的想象提供了极致的可能
我们通过文学编织日子。但还有另一种情况,即一个个日子通过文学而发展到极致、发展到绝对化,让人惊讶、震惊甚至大喊大叫,这只有文学能做得到。
《红楼梦》如何交待宝黛二人的前世今生?作者说黛玉本是绛珠仙草,宝玉本是神瑛仕者,仕者以仙水浇灌了仙草,仙草来世以眼泪相报答。这显然不是从日子里编织出来的,这是从想象里出来的,且达到了极致。
我年轻时看过印度的一本书叫《二十夜问》,我很奇怪为什么在国内它没有再版。它的故事有点像《图兰朵》,但比后者极致、绝对化得多。它写一位美若天仙且才高八斗的公主,规定求爱条件是:王子要连续20天向公主提问,若公主都答对了就杀掉王子,若有一题答不出就嫁给王子。结果前来求婚的王子们一个个都死了,最后一位王子连续提问19天,提的都是最神奇的问题,但也无法难住公主。直到最后一天,他突然就想明白了,他说:“从前有一位美丽的公主,要求前来求婚的王子连续提问……请问应该向公主提什么问题呢?”没等他说完,公主就走下来和他热烈拥抱。这个提问有点类似于数学上的一种悖论,使公主无法作答。接下来两人坠入爱河,书里有许多性爱描写,当两人达到最高潮后,公主说:我们已经获得了最极致的幸福,请把我们的灵魂收走吧!然后天上咔嚓一个雷打下来,把俩人儿劈死了。这在现实中简直不可思议。类似于这样达到极致的故事,还有《一千零一夜》。在《一千零一夜》中,文学克服了暴力,战胜了兇恶,感动了豺狼,使生命得到了依靠。
美国有一部电影叫《天才捕手》,写作家与编辑之间的故事。电影以美国经济大萧条为背景,电影中一位作家问:我们写这些有什么用?编辑安慰他道:本来有很多人准备自杀,看了你们的小说,觉得先不必急着自杀,又活下来了。是的,你说文学有用吗?似乎没有什么直接用处。可你要说它没用,它居然能使人活下来。当然,文学也有一个最直接的用处:能教会人们写情书(笑)。
文学本身带有一种革命性,同时,也恰恰是这种革命性使文学达到了极致。海南师范大学让我给大学生们推荐一本散文集,我就推荐了《共产党宣言》。请感受一下它的文字:“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿,旧欧洲的一切势力……都联合起来了。”你能感受到这是政治话语吗?这就是文学话语。这些词上哪儿找去呀?太厉害了!作为抒情散文达到了极致。
契诃夫有一篇小说《小公务员之死》非常有名。这还不是他成熟期的作品,只是他成长期写下的带有滑稽色彩的故事。但看完让人感叹:小公务员太可怜了!故事表现人与人之间的人生差别、地位差别,达到了极致。还有安徒生的《卖火柴的小女孩》,事实上一根火柴的微弱火苗不可能让小女孩暖和过来,但作者写她一根根划亮火柴,在火光中幻想各种暖人的画面,第二天早上,小女孩冻死在墙角,手里还捏着一把烧过的火柴梗。这种温暖幻想与冰冷现实的反差,也达到了极致。所以说,文学的想象提供了极致的可能,提供了绝对的故事,如果没有这些,我们的思想、精神又将多么贫乏。
当然,也有需要警惕的事,那就是,极致的故事很容易成为套路,而一旦成为套路,文学作品的水准就会降低。中国传统文学里有许多套路,比如评书每回末尾必留一个悬念,小说里清官遭陷最后总是胜利,忠臣之子逃亡总会被美貌小姐搭救并以身相许等等。印度有篇小说,写一对青年夫妇在乡村过着恩爱的生活,后来男的到加尔各答去打工,一去不回。妻子历尽千辛万苦找过去,却发现丈夫已经因为吸毒偷盗等恶行而被关押在收容所。岁月把曾经的美好都消蚀殆尽,这篇小说的套路和《胭脂扣》一样。
前一阵子,以色列作家奥兹的《乡村生活图景》获得了京东文学奖。我参与了评奖。这篇小说也爱用“悬念”这一套路,每个故事都有悬念,但不同的是:直到最后悬念也没有解决,让你自个儿分析去,这马上就给人感觉不一样了。所以说,文学要突破套路,反套路。
文学是恩维的艺术
思维分为形象思维、逻辑思维等,不管哪种思维,几乎所有的学者都认为,人的思维很难离开语言符号。但语言又是最不直观的,所以人们会通过文学创作,将语言写成文字。现在有些人瞎起哄,说文学将会消亡。理由是,现在的多媒体发达极了,人们能够直观接收许多信息,就比如看完《红楼梦》的人有限,而看完电视连续剧《红楼梦》的人却不少。他们认为,看书多费劲呀,所以书会消亡。
我认为,这是不可能的。因为在读书的时候,人的思维强度会胜过看电视听广播的时候。孟子早就发现了这一点,他说:“心之官则思。思则得之,不思则不得也。”人们通过文学获得思想,获得深度,从而解释这个世界并抒发自己的情感与体会。虽然现在读文学的人比看影视的人少,但文学仍然表达着人类对自己、对世界的种种经历与经验,对这一切一切的感受与思考。同时,文学和理论性的认识又不同,它里边有说不清道不明的东西。作家韩少功说过:想清楚的就写论文;想不清楚的就写小说。
这方面的例子,除了奥兹的小说以外,还有当代同行高晓声的小说《绳子》。这篇小说写土改时,某村要批斗恶霸地主,之后将他枪毙。枪决前,需要把他绑起来拉到刑场。小村非常穷,到处找不到一条闲置的绳子,人们就向一位青年干部借他的行李绳,并表示只是用一下,绝不会弄上血。青年干部总觉得这事很别扭,但又没理由不支持这个伟大的革命事件,磨磨蹭蹭之后还是把绳子交了。没想到第二天根本没人想起那绳子,批斗结束时地主已经被斗得不成人样,根本没费力气就把他拖到刑场枪决了。待人们把绳子还给青年时,青年看着那条绳子,忽然感觉自己成熟了。文学作品,有的主题思想非常明确,有的则不是。像这篇《绳子》,说不清什么意思,却让我念念不忘。
最后我想说的是,河北是一个爱文学的省份,出了许多知名的作家。而河北人“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的慷慨悲歌精神,也通过文学语言而成为一种符号,表达着燕赵大地的风格与况味。不要相信文学会衰退、会灭亡,不管那些直观的东西多好,语言文字以及文学作品,将永远是艺术中的硬通货。文学能丰富并推动我们的思维,我们对文学的热爱与珍惜将永远不会消失。
(本文图片由彭世团摄)
编辑:郭文岭