陈玉龙，江西都昌人。已在《青年文学》《天津文学》《山东文学》《广西文学》《岁月》《清明》《安徽文学》《星火》《芒种》《短篇小说》《飞天》《厦门文学》《佛山文艺》《四川文学》等刊发表作品约200万字，中国作家协会会员，江西省滕王阁文学院第二届特聘作家。
　　翻過门前的大山就是湖。大水季节湖面涨成了大海，宽阔无际，一层一层的浪花宛若天空中飘过的云朵。美华坐在屋门口的轮椅上常常想，把大山铲平就好了，就可以看到山外的小镇，还有那想象了无数次的湖。美华没见过山下的湖，大海在电视中是见过的，真实的大海离美华生活的空间更加遥远，美华一睁眼看到的就是大山。山里面住没住着神仙？湖里到底有没有龙王？小时候美华总缠着嘎嘎讲这些故事，嘎嘎说有，美华就相信有。美华要嘎嘎背着她去寻找，嘎嘎说等你长大了就带你去。
　　岁月之中美华感觉到自己在慢慢长大，上半身骨节的呼喊在黑夜里异常清晰，尖锐，还伴有疼痛，和着嘎嘎的鼾声在小屋里盘绕，有时会让美华夜半惊醒。睡不着觉，美华就想起床。她要借着床边的双拐才能下床，没开电灯，怕惊醒了嘎嘎，但还是弄出了响动，嘎嘎咳嗽了两声，说又睡不着么。说着帮美华拉着了电灯。美华有些不好意思地看了嘎嘎一眼，嘎嘎装着睡去，床板吱呀响动。窗外还是黑黢黢的，夜空中咿咿呀呀叫声一片，像一个行军的队伍在喊着口令，美华知道这是“过雁”。过雁是村里人的俗称，其实就是候鸟的迁徙，白天可以清楚看到鸟们排着人字形阵势展翅从天空飞过，晚上虽看不到它们的队影，但它们的呼喊声穿透屋墙，一下子飞进了美华的耳朵。日过阴，夜过阳。每有鸟阵飞过时，嘎嘎就会说这句话，有时是对美华说，有时是对自己说。这也是山村的一句谚语，意思就是说白天有鸟阵飞过，明天必是阴天和雨天，晚上飞过则预示着第二天的晴朗。美华还知道，夏天飞过来的叫夏候鸟，冬天飞来的叫冬候鸟，美华的天空中总有飞来飞去的候鸟，生活因此变得充实。
　　嘎嘎似乎总有忙不完的事，有时做农事，有时要到镇上去做小工。那顶泛着黑点的大草帽戴在他身上，越发显得矮小。走在狭隘的山道上，远远望去像个蚂蚁在爬动，肩膀上扛着的大锄头在阳光下闪耀光芒，美华很想用一句美好的词语造个句，可又无法表达出来。美华只有捶打着自己的双腿，怪自己书读得少。美华是上过学的，只是升初中时要到山外的小镇上，嘎嘎没有体力天天背她，美华就没再上学。村里的孩子都上了学，没人跟她玩，美华只有坐在屋前轮椅上望着门前的山，望着深邃的天空，日子如此反复。
　　那天下午，阳光很好，空气中却透出燥热。美华坐到屋外的树影里，斑驳的光影投射在她苍白的脸上，让她感觉到身体里的一丝躁动。近来她老有这样的感觉，无法言说，又无处发泄，只有把目光盯着天空。可今天无候鸟飞过，云层也躲藏起来，天空深远无边，神秘莫测。眼睛累了，美华把目光向下俯瞰，这时他发现有两个陌生男子闯进了她的视线，朝她的小屋走来，一步步靠近，靠近。
　　美华的心跟着狂跳起来。
　　村里很少有陌生人进来，交通不便，小村无名，十几幢低矮的房屋稀稀拉拉落在山的凹凸里，如果不是每天从各个小屋里飘出炊烟，向外界显示出生命的气息，山下的人们还真不知道这里有个小山村。
　　两名男子都很年轻，戴着眼镜，甚或有一个脸相稚嫩得像个学生。他们肩膀上背着大包，手里拿着一个像竹竿样的东西，在美华面前站住了。他们的光临带来了一阵凉风，美华嗅到了一股特别不同的气息，这是往日与嘎嘎相依为命的生活中不曾有过的。美华狂跳的心突然平静下来，好像旷日持久的等待终于尘埃落定。
　　年长的男子问美华，你爸爸呢。
　　没有。美华想拄着拐杖站起身，可双手动了动，放弃了。
　　妈妈呢。
　　也没有。
　　你们家就你一个人？
　　不，我有嘎嘎呢。
　　嘎嘎？
　　美华歪过头想了一下才说，就是爷爷。
　　两个陌生的年轻人听懂了意思，相互一笑，才说他们口渴了，屋里有没有水喝。美华点了点头，这次她果断地从轮椅上拄拐站起来，学生样的年轻人赶紧上前扶住她，似乎有点惊讶于美华坐着轮椅拄着拐杖。美华口中说着我自己能走，但还是没有拒绝他们搀扶。茶壶就在桌子上，他们自己拿出杯子倒了茶，咕噜咕噜喝得比嘎嘎都要粗鲁，美华忍不住笑出了声。喝完茶，两人才打量了一下屋子，看到屋顶有一丝光线透进来，问美华屋不漏雨吗。美华不禁呀了一声，说肯定是昨天两只松鼠在屋顶打架搞破了瓦，幸好今天没下雨，要不肯定会漏雨的。两个年轻人没有坐，甚至连背包都没有放下，美华想留他们坐一会儿，或者说多喝几杯茶，可他们只把自己的茶杯加满后便走出屋来。美华说你们就只喝口茶也不多歇会儿么，学生模样的望了同伴一眼想要放下背包坐下，另一位却说，没空了，我们还要赶到镇上去，晚了，听说山里有野兽呢。美华有些失望，但还是忍不住发问，你们背着大包小包做什么呢？美华的声音很小，像是自己问自己，那个学生模样的年轻人听到了，他的眉毛向上扬了扬，说我们是在搞测量，将来要修路，山里就方便多了。
　　修路？美华哦了一声，还想问什么，可他们已走出了门向她挥手告别了，一转眼，人影湮没在大山之中。
　　美华没有坐下，她拄着拐杖艰难地走到院门外，走上了那条通往山外的小路。神思恍惚，眼前老是晃动着年轻人稚嫩的脸相，越来越清晰，眉毛，浓黑，嘴唇上那一排淡黄色暂时还算不上是胡子的绒毛，笑的时候那眼睛小小的眯成一条缝。美华感觉到身子像候鸟一样飞上天空，飞过了小镇，飞到了湖边候鸟湿地，她在天空中盘旋，想着怎样降落，没想身子一歪，身子倒栽下来。
　　美华，美华，怎么了？不知什么时候美华听到了嘎嘎的声音，她挣扎着想从地上爬起来，嘎嘎说别动让我来。他去抱起地上的美华，身子踉跄了一下，喘口气，站稳脚跟，才把美华抱上了轮椅。嘎嘎说你一个人出来做什么，美华不好意思地红了脸，说外面阳光真好，我是想自己走走。
　　嘎嘎进厨房做饭，不一会儿飘出饭香味和油盐味。美华觉得今天胃口特别好，倒是嘎嘎吃饭时有些慢吞吞，肯定是遇到了什么不高兴的事。嘎嘎总是把不高兴的事藏在心里，但美华是可以看出来的。美华把年轻人来测量修路的事告诉了嘎嘎，以为嘎嘎会高兴，可嘎嘎的脸却更沉了，说修个鬼路，到时镇上又要搞什么开发，什么人都可以进来，山上的精灵都要受到伤害，还不如现在这样好。美华不理解嘎嘎的意思，修通了路多好呀，到时可以快捷地到达山下的镇街上，还可以到湖边去看候鸟。候鸟每年都在美华的头顶上飞翔，但那只是一飞而过的影子，真正生活中的候鸟美华只是在电视中见过，如果有了路，她可以像外乡人一样戴着望远镜去湖边看候鸟的嬉戏和觅食，那是多么好玩的事呀。 　　嘎嘎一晚上都在叨唠着修路的事，仿佛要挖他的祖坟一般。美华常听嘎嘎说过他年轻时跟着父亲打猎的故事，那时山上不但有许多常见的獐狼鹿兔等野物，还有老虎。后来老虎没了，其他的野物也少了，甚或要绝迹。只是近些年来把猎枪没收了，山上的野物又多了起来，最頭痛的是野猪，它们时常带着全家出来糟蹋田地的庄稼，赶都赶不走。美华问嘎嘎为何不去打，嘎嘎说猎枪收缴了，再说不收走他也不打了。说这话时嘎嘎把目光罩在美华的脸上，似乎想起了什么事，美华心里一动，想起了村人们讲的一个故事。当然，这事与美华的身世有关。
　　据说多年前的一个下午嘎嘎进山打猎，遇到一只野狐，正要举枪，忽见野狐双膝跪下，作求饶状，嘎嘎的手一抖，枪声一响，子弹却射向了天空。野狐趁机跑掉，嘎嘎本想追赶，当看到野狐那体态臃肿的背影，忽地一下听白，这是一只怀孕的狐。嘎嘎放下猎枪，坐下来抽了支烟，想着再进山里去寻找其它猎物。这时，一声啼哭从某个野草丛中传来，哄哈——哄哈，婴儿的哭声一声紧一声，在这密林深处，让嘎嘎以为眼前出现了幻觉。可哭声越来越急，越来越近，好像在急促地扑向他的怀抱，嘎嘎再也坐不住了，踩灭烟头，循声寻去，见一棵樟树旁有一团显眼的花色布包，哭声由此而出。面对布包里面的小生命，嘎嘎一时慌了手脚，不知如何是好。嘎嘎孤身一人，从没接触过如此幼小的婴儿，他深知，只要他伸出双手，那么就会改变他的一生，是好是坏，无法预料。可是，花布包中的生命哭声是如此尖锐，像一把刀子插在他的胸口，让他无法喘息。四周山林茂密，虽有生命，都是飞鸟和山兽，鲜有人类进入，如果他不带走这个布包，里面的生命将很快落入兽口。由不得他犹豫，当他笨手笨脚地抱起地上的小生命时，哭声戛然而止，山林静寂无声，只有嘎嘎的喘息和小生命在布包中的挣扎。从此嘎嘎不再进山打猎，靠着红糖水喂大美华，后来发现美华天生的双腿不能走路，嘎嘎从不嫌弃，祖孙相依为命。嘎嘎不但自己不进山打猎，还成了山林的义务护林员，对外界进入的任何偷猎者给予警告，还获得过乡里的表彰。嘎嘎常说一句话，山林里的生灵给他送来了孙女，他要尽其所能来保护山里的生灵。
　　冬天的山里昼夜温差大，美华睡得不踏实，感觉到被窝里比往日更冷，嘎嘎夜里起来给她盖了床毯子，看到美华醒着，摸了摸她的脸说，睡吧睡吧，不要想修路的事，八字还没一撇呢。其实美华知道，嘎嘎晚上也没睡踏实，床板压得吱吱乱响，还坐在床头抽了两支烟。
　　美华天天坐在门口张望着，期待着，可再也没有陌生人出现，那两个年轻人就像候鸟一样飞走了，不知会不会像候鸟一样飞回来呢？嘎嘎开始还问问他们的消息，后来也懒得理了，日子又归于平静。
　　冬季的深入，天空中飞过的候鸟队伍越来越多，咿呀声一片接着一片，美华仰望着天空，开始数着，一只二只三只……头数晕了，也没数清，感觉它们的队伍是一支利箭，嗖地一下便射出了美华的视野，只留下咿呀之声不绝于耳。美华靠在墙角边的太阳底下，感觉有些困了，想靠在椅背上打个盹，忽觉耳边传来一声叫唤，似鸟似人，模糊不定。美华静下细听，仿佛那叫声就在院墙的角落里，还伴有翅膀扇动的挣扎。显然，有只候鸟从天空掉了下来，不偏不倚掉在了美华的院子中。美华仔细擦了擦眼睛，拄着双拐来到院子的一角，果见有只硕大的鸟儿在院角的那棵桂花树枝上扑腾，看见美华走近，双肢想挣扎飞起，反而摔倒在地，呀呀哀叫着。美华从未如此近距离地见过大鸟，她大感惊讶，天空中的鸟儿只是个小黑点儿，可眼前的鸟儿却比村里的任何鸡鸭都要大，毛发不是灰黑，而是纯白，在阳光下白得耀眼。神秘的天空来客，怎么会掉下来呢？美华似乎被这只鸟儿砸晕在地，一时束手无策。
　　美华没有能力去抓起地上的大鸟，她观察着它，发现它欲展欲飞的翅膀出现异常，一只翅膀坚挺有力，而另一支却软塌下来，垂在地面。但它仍不想放弃它飞翔的希望，尤其是看到美华靠近它身边，在努力挣扎着，甚至以嘴巴支撑在地，作拼命地一搏。可一切都是徒劳，再怎么挣扎也飞不起来，直到最后它一动不动地瘫在那里，竟然把双目都闭上了。美华以为它死去，手指轻轻碰了一下洁白的羽毛，没想它立刻扑腾一下，发出一声尖叫。那声音大得吓人，把美华吓了一大跳。美华从未如此真实地听到过它们的叫声，虽然天空中常常可以传来咿呀之声，但那实在是一种不真实的表现，遥远而神秘。
　　光亮渐渐昏暗，寒气从四周散开，嘎嘎还没回家。美华知道嘎嘎今天去了镇上，回来得肯定会晚些。美华怕大鸟冷，从屋里找出一个纸箱子把它罩住，大鸟现在变得非常安静，像个睡熟的婴儿一样，任由人家摆布。天真正暗了下来，嘎嘎还没回家，美华不再等待，她想俯下身子把大鸟抱进纸箱拉进屋内，脚下却失去支撑，身子一下趴在了冰冷的地上，纸箱底下的大鸟给惊吓得扑扑乱抖。
　　地上的冰凉让美华感觉到手掌的疼痛，与此同时她听到屋门口的喊叫，美华，美华！也许是嘎嘎一回家不见屋内亮灯，声音中有了一丝慌乱。当嘎嘎扶起美华的时候发现了纸箱下的大鸟，便惊讶地大叫一声，问美华是怎么一回事。美华笑笑，说天上掉下一只大鸟，砸到我们家来了，是不是有什么喜事呢。嘎嘎呵呵笑了起来，赶紧把大鸟抱进了纸箱。
　　屋外有狗叫声传来，越来越近，一直到了屋前。嘎嘎转身出屋，一脚踢在狗脑壳上，骂道真是狗鼻子灵得很，看老子不跺了你的狗头？狗汪汪叫着跑走了，嘎嘎进屋后特地在门角边给大鸟做了个窝，其实也就是把先前的鸡窝改了一下。美华看到嘎嘎细心地把大鸟检查了一遍，嘎嘎说大鸟除了一只翅膀不能收缩展开，其它无碍，那只翅膀也没有明显的外伤，可能是受了内伤，或者像人类一样扭伤了筋骨之类的吧。美华常听人说，伤筋动骨一百天，意思是说要花很长的时间静养。那么鸟儿呢，是不是也一样呢。
　　第二天一早，美华把肉汤拌米饭放在鸟的嘴边，大鸟看都不看一眼。大鸟喜欢吃什么呢，美华不知道，嘎嘎也不清楚。美华这时才想起先前在电视中看的动物世界，记得里面说鸟儿喜欢吃草根小鱼之类的东西。美华把这个意思跟嘎嘎说了，嘎嘎说这事不难，我马上去寻。嘎嘎风风火火出了门，佝偻的背影让美华突然有些感动。平常不管自己需要什么，嘎嘎总是想办法去满足，记得有一次她看到村里别人家的小孩子吃菱角，那是山下的一个大池塘里摘来的，美华也想吃，嘎嘎马上就下山。那是个热天，外面的阳光像团火，直到傍晚，嘎嘎才回去，浑身是泥水，背上是半蛇皮袋菱角。嘎嘎放下袋子，一屁股坐在此地上，浑身软塌塌地没有一点力气。但他还是从袋子里抓一把菱角，微笑着对美华说，鲜嫩哩，快剥开吃吧，甜着呢。