摘要：《红楼梦》体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落。“小说是荒凉的，带着号角的音响！”其实《红楼梦》也是如此，整个都相当凄凉，都带着号角的音响。
　　关键词：红楼梦；共鸣；感伤
　　“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲋鱼多刺一二恨海棠无香’第三件不記得了，也许因为我下意识觉得应当是‘三恨红楼未完”’。
　　——张爱玲
　　这段话极易引人共鸣，红楼一梦引来多少辛酸泪？小时候恨著高鄂将女神黛玉写死，小学时守百家讲坛，听着红楼梦的那半睡半醒的时日里，似乎是厌着黛玉的。再后来，怪高鄂怎能将黛玉的死法写得如此充满愤恨和庸俗！和寻常失意女子有何不同？
　　最喜欢的人其实不是她，愤愤是因为明白这女子，晓露清愁，孤傲高洁。应是纵西风独自凉，也泪雨零铃无怨的呀。
　　她博览群书，《四书》外，还喜《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》、她的才气令我联想起李清照，薜涛，李双卿。正是“堪怜咏絮才”，“冷月葬花魂”。
　　她有独特的叛逆精神，“孤标傲世谐谁隐，一样花开为底迟。”这种孤傲可从她多篇文里窥见《秋霜风雨夕》《桃花女儿行》……
　　尤念着她以落花自比，倾诉哀音写尽愁，愤愤吟着“柳丝榆英自芳菲，”“不管桃榆与李飞”。这是怎样的薄凉？三百六十日的风刀霜剑，世态炎凉人情薄…却仍追求着“质本洁来还洁去”她惋绿珠之不值，咏红佛私奔之勇。
　　她呵，为情生为情死。
　　然而花谢了，红消香断，谁冷？
　　怅令秀色无人怜，只是孤灯照壁独焚稿，以身相殉——“宝玉，宝玉你好……”向来以泪表现着自己悲剧性格的黛玉呵，笑了，只是该有多么凄婉绝望，宛若杜鹃喉头婉转的恨意。悔相逢么？那“第一次还泪”（脂砚斋）的初逢呵。
　　“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”。
　　——脂砚斋
　　——辛酸泪可不止黛玉的，这“满纸荒唐言”早已不止是个人生活命运的巨大变迁所引起的身世凄凉感。
　　“有一位评论家说福克纳的小说是荒凉的，带着号角的音响”其实这红楼一梦不正如此？整个都相当凄凉，都带着号角的音响。
　　红楼梦是这样，冷峻透彻，记不得从哪儿看得——说除了《桃花扇》结尾《哀江南》“还没有第二篇可以与之相提并论。”
　　因为，这是一种“具有社会历史内容的人生空幻的时代感伤。”
　　……手把花锄归去，春风掩住重门，温情落莫的薄湘馆，青灯照壁，冷雨敲窗。风霜刀剑紧逼她清瘦的身子，命坎坷，人却一向孤傲。
　　花香满径人孑然，等满身花雨又归来。
　　把锄葬花春犹在，恨红颜薄命语成谶。