诗歌沦落到今天这种被边缘化的境地，当代诗歌本身也难辞其咎。翻开诗歌杂志，翻开各种诗选和诗集，好诗寥若晨星，要么“白”如开水，要么晦涩如“天书”，此其一。其二，诗歌顾名思义是要“歌”，不论诗如何现代，其音乐性都是不容忽视的。
　　现在高校的评价体制重科研，轻创作，即便如此，还是有一些人在这种评价体制的指挥棒的空隙中，“不务正业”地耕作自己那一小块自留地，目的是为了“将这个沉重的包袱放下，多少年来它压得我寝食难安”。《地平线》的确让人眼睛一亮，似曾相识又与时代相隔，根扎在“五四”，又是这个时代的产物。全集仅有诗五十余首，却写了二三十年，首首都是心头的肉，灵魂的血。诗集依照其主题，主要分为三大诗群：“远方诗群”、“情爱诗群”、“故乡诗群”，它们互为因果，共同构成诗人完整的心灵轨迹。
　　远方诗群
　　远方意象在当代诗人海子笔下得到空前发挥：“远方除了遥远一无所有……更远的地方 更加孤独”（《远方》）。远方充满一种虚无的生命底色。《地平线》集中的远方意象与此有同也有异，同的是远方最终都指向虚无，“抬望眼，远方一片空白/原来那是盲人的眼光”（《远方》）。异的是《地平线》更强调为追寻理想的进取精神和理想破灭的心有不甘，尽管“地平线遥不可及/天地的尽头空虚又迷茫”，还是要向前走去，“天空留不下我们的痕迹/但风能见证我们的飞翔”（《出发》）。
　　这类诗中，抒情主人公的情感近乎偏执：“是走是停不都是一天/没人规定时辰等于里程/去路来路不都一样/山重水复 柳暗花明/为何要趁这淡月疏星……凡人的脚怎能丈量完无边的大地/为何不将起点当终点/在梦里的乾坤任意驰骋”（《人迹板桥霜》）。一问一答的对话其实是诗人清醒而痛苦的内心矛盾的呈现。然而，明知前面是虚无还要向虚无走去，哪怕前行、奋斗的背后仍是一颗孤独茫然的心：“排着整齐的队伍/掠过碧水蓝天/你清脆的雁铃/唤起千万道视线/把你望断/望断在天地之间”（《大雁》），因为它们的终点本来就“不在人间”，因为它不愿“学地上的鸟儿，在人间上下腾翻，低下高昂的头颅，将铁的双翅收敛”。
　　“它一次次从风中抬起头/凝视远方，不放过一个人影/它想你应该上路，早该起程/因为季节已近尾声。” 明知道远方空无所有，但心愿未了，宁愿如孤树一般守候。但“天地间除了巨大的留白/地平线上始终不见人影。”即便这样，诗人还是心有不甘，守株待兔般等待，等待奇迹的出现，哪怕是微茫的希望。
　　在《谜语》这首出色的诗中，一开始呈现出诗集中少有的激昂和乐观。“你站在地平线上/ 随旭日一起东升/你是鞭影，你是鼓声/我跳动的心房是你的足音”。将“远方”喻为我们追求的理想和希望，但很快被虚无淹没。“抓到你时两手空空/没抓到你时心满乾坤……你是昨日，你是明朝/你是盲人夜里的灯”。《地平线》诗集中几乎所有的诗都充斥着这种复调的变奏，前面的乐观美好总要被后面的虚无和悲观怀疑所取代所覆盖。远方是什么？是谎言般的承诺，是无语而惘惘的天空。虽然这种覆盖使得诗集缺乏那种昂扬奋进一往无前的精神，但不正是这种怀疑踯躅，这种失落与彷徨更彰显出心灵的深度吗？！
　　这类诗歌还包括诗集中唯一的一首长诗《在一条冻溪边的小屋里》，写得大气恢弘，饱含生命汁液，是作者有感于马克·吐温的《佩波安与西格温》而作。原诗描写的是春天和冬天的更替，诗人将主题改写为对生命历程的回顾，既是四季的轮回，又是生命的写真，诗中的老人其实是我们每个人，走过春，走过夏，走过秋与冬。“呵 在年少的时候/我们的心何尝不与你一样/那时岁月的风拂着我们的柔发/不安分的心儿与日俱长”。远方，只有远方才有这种力量，让人抛弃故乡，吸引不安分的少年去闯那飘泊不定的放浪生涯，正因为走过那段人生历程，生命才丰厚，尽管人生本质上不圆满。
　　情诗诗群
　　这一诗群的气质较复杂，同一诗中，常有两种不同语调交替书写：青年语调和中年语调。前半首往往散发出浓郁的青春气息，但大多数诗到了中段都会有一个突变，一个节制的中年语调会在后半首突然现身，发出“此情只待成追忆，只是当时已惘然”的悠长感慨，导致了作品内在结构的分裂。
　　在《迷藏》中诗人写道：“像小时候躲的迷藏/你就藏在不远的地方/街角 地铁口或城墙上/我能嗅到你的气息/听到你跳动的心房”。诗人将线性的时间思念转化为一种富于弹性的空间感受迷藏，在这种弹性空间里，弥漫着爱人的气息与发香。但诗人笔锋一转，从第二段重新拉开距离，至第三段，发出这样的呼号：“不 你没躲在附近的街角/地铁口或倾圮的城墙/而是早早离开了我们捉的迷藏”。这样的梦游太容易惊醒，人生再一次陷入了扑空的结局。在《总有一天》中，诗人写道“那些未了的情，已了的缘/早隐遁在红尘万丈间/那些年轻亲爱的面影/早已凋谢，却永远鲜妍。”春梦如痕，往事如风，然而，它们又都像“一封封退回的信笺”，变黄变旧，只有再寄到“来世的来世，天外的天”。《睡美人》一诗中的睡美人如香港导演关锦鹏导演的《胭脂扣》中的如花。“苦等千年只等来空空的人间/在无限遗恨中你紧闭双眼”。同样是对爱情的反讽。
　　出于内心的本真，情诗群成为诗人青春期的延长，没有终点，但它的最大尴尬就是与过去交错，遭遇中年。“一怀愁绪，几年离索。错错错……山盟虽在，锦书难托。莫莫莫”，时空不再，悔之已晚，充满着无所不在的人生错失感。“当我两手空空从远方回来/你已消失在红尘万丈”（《又想起了我们一起的时光》）。“只恨没做个青春的备份/藏在光阴的锦囊/没买个超大的硬盘/储存我们一起的时光/那样再无情的时间也吹不落/我们的聚散离分/那样你年轻时的模样/可以无限的回放”（《你也许就在这个城市》）。思之浓，悔之深充溢在字里行间，满怀憾意的心路无法终结于有生之年。正如《后记》中所说“人生有三件东西一旦丢失便永远找不回来，它们是：故乡，青春和爱情。但越找不回来越要去寻找，在寻找中似乎得到，又在得到中永远失去，这就是人生的悖论！是压在一代代人心灵上沉重的磨盘”。“远方”对于情爱成了永久的缺憾：他的人生目标面向未来，情爱则面向过去。在这里，我们看到远方情结的内在分裂，“远方”在情爱里有了否定的意义。 　　作者在诗中化用不少古典诗词的意境，如“巴山夜雨涨秋池/烛光摇曳着前尘往事/千年前埋下的伏笔/今生能否重启”（《巴山夜雨》），诗人化用这些古典意象，与古人做了千年的应和，在旧的意境中开发出符合这个时代的新的意义。在另一些诗中，作者又大胆使用时下的网络语汇，构建出极其时代感的新意象，显出作者对形式的可贵探索：“用google巨大的引擎/掘地三尺/用百度超音速的千里眼/……/一大堆同名中/没一个是你”（《哑谜》），这种网络语言的活用使得诗歌极具现代气息。
　　故乡诗群
　　诗人在想象中回到故乡，但更像是故乡的孤儿，故乡返照出的不是心灵的温暖而是心灵的孤独。“再见了，冬天熊熊的炉火/曾烤得全身痒痒，骨节松酥/而今只从每家门缝挤出/远远的像一条没有热量的红绸”。诗人的成长总是伴随着爱情、故乡与亲情的分离，在诗中一再读到死亡意象：“可你已不是从前路/母亲的坟墓小如拳/每从你上面走一趟/从前的路吹到天边”（《那条路》）。诗人仿佛进入了老年时态，站在生命的尽头回望人生，一切悄然老去，充满死亡气息。“我独自在山野间游荡/到处是熟悉的面庞/有的快与大地齐平/有的高耸如山的鼻梁……/长眠的故人 大地的新娘/你们曾花枝招展告别故乡/一步一回头 留下的是/你们依依不舍的目光”（《我独自在山野间游荡》）。将死亡比喻为出嫁，嫁给大地，长眠不起，鲜艳的死亡里憾意深深。故乡记忆直接和死亡关联重合，表面上“欢欣鼓舞”，实则是深深的哀悼与祭奠。
　　《乘坐光年的船》一嗟三叹，写尽写透了对于亲人的思念：“乘坐光年的船/回到你红火的炉畔/无边月 浸透了夜浸透了山/……/光年的船飞过三十载/你离人世愈来愈远/远得连梦中你的脸都拼装不全”。作为一个源于乡村的成功奋斗者，抒情主人公对城市似乎始终有着隔阂，保持一种局外人的视角。然而，“当故乡的心已被掏空，当游子的心已经钙化，你把故乡开成一朵纸扎的花”（《杜鹃花》）。在都市是异乡人，在故乡又是旁观者，无根的漂泊，心无定所，这何尝不是现代人普遍的精神共感？！
　　除三大诗群外，诗集中还有一些个性鲜明、无法归类的作品，如《红柿子》：“晚秋的红柿子/孤独的灯笼/摇摇欲坠在/光秃秃的枝头”。开篇塑造了一个孤独的守望者形象，面临着死亡与腐烂。“到底与谁有约/这样痴痴地守候/有谁正向你走来/这样引颈凝眸”。最后才揭开谜底：“没有谁来 不是守候/冻红的脸 不放松的手/只为点燃天地间最后一点红”。在末尾呈现出诗集中少有的亮色和大气。
　　《谁能校对时间》是诗集中少有的较晦涩难懂的诗篇，作为一个知识分子，诗人寄寓了强烈的人文关怀，虽然身在象牙塔中，但眼看着自上世纪九十年代以来整个社会价值观紊乱，年轻一代精神迷茫，诗人忧心忡忡。“生物钟大面积颠倒/夜是昼 昼是夜/黄昏从地底爬出/黎明再钻入地底”。作者对此大声喊出了“谁能校对时间/谁能校对倾斜的大地”这样振聋发聩的诗句。“旭日唤不醒铁锁的梦/ 疏星淡月下繁霜满地/ 早起的先驱者啊你们在哪里/ 山头上的号角为何迟迟不吹起？！”这首诗和《那一代》有着相互映衬的关系，也让人想起北岛的早期诗作，一样是带有悲观却又洋溢着理想主义的光芒，这些诗已经超出个诗人个体的低吟浅唱和心灵独白，而上升到对于社会关注的层面。
　　在今天这样一个后现代碎片漫天飞扬，诗歌日益远离大众，走向穷途末路的时代，诗集《地平线》却像一杯陈年的酒，让我们从喧嚣的世界退回内心，其纯正的艺术品味和流畅的乐感，让人耳目一新。时间将淘尽一切的浮沤与泥沙，但总有一些东西会在时光中永存，其中不知能否有它。
　　（作者单位：湖北科技学院）