陕北山村的建筑，有点像城市楼梯的样子，依山而起，层层推进，下层的顶，就是上层的院。那年秋天，领导叫我暂住在第二层某一领导的宿舍里，说等以后修好了北楼，再搬遷。
　　新的住处，也没有什么新的风景。过惯了山村单调的生活，内心也就无任何喧嚣。只引我注意的是，门前的那棵树，那棵连名字也不知道的树。偌大的院子里，独独一棵，树身皲裂，想必有一大把年纪了吧。人能探到的地方，到处是旧旧的伤痕，烂烂的痕口，常沁出淡淡的汁水，人过去轻轻一沾，湿湿的。我想这委屈、酸楚的汁水，不是别的，有点像三国时的曹操因太爱貂婵，而用刀暗杀吕布等人的眼泪、鲜血。历史过去了这么多年，仿佛那独有的伤痕，又在暗示男人，身心太多的惨痛，是持久的，犹如迷雾，挥之不去。
　　这棵树长得大大的，粗粗的。绿绿的枝叶，在夏天投下浓重的阴凉。有风吹来，还有点高天萧然的味道。女人在历史上和生理上的脆弱性，在封建社会到了极致。女人随了男人，于其姓后统统加一个“氏”字，附品似地熬其一生，活得冤屈，死而有憾。只有苦于所有的树，不会说话，悄然而长，不然，这棵树的倾诉，肯定会感天动地的。我住下来，最大的贡献，可能就是给这棵树，起了一个亮丽的名字，叫天扬。从此以后，我隐隐感到，天扬树青褐色的干痕抚平了，葱绿的枝冠更大了，更密了。
　　天扬像随处可见的梧桐树，只是比梧桐干直，色更褐些，叶片类似枫叶，呈网状脉，每到春天抽上嫩芽时，天扬发出一种仿佛槐树的自然扑鼻的野香。待长出叶子，味道又突然变化，变得像玫瑰极具引力的舒心的馨香。我惊诧于这棵会变味的树，渐渐地对它神秘起来。究其原因，周围人不得而知。只听说祈祷它能求得平安、幸福，尤其是恋人，静在夜晚的树下，环抱一阵，可结伉俪。这迷信的东西，我不相信。但我确实是沾了天扬树的光，在它身下，不停地读书写作，进步不小。日久生情，我未婚前，它就是我自由的“恋人”，给过我尘世所没有的温暖和力量。我太感恩这棵树了，想起《圣经》，又给它起了一个名字，叫生命树，在人心沙化的今天，祝愿它在有生之年，以眼泪和鲜血凝就的奉献精神，施诸于人，并传诸后世。
　　翌年初夏，这个院突然换了主人。没想到生命树也末日来临，在劈斧人为的戕害下，顿时痛然倒下。我忙出去看时，枝叶折落在地上，大大的，绿绿的一堆。独有粗粗的一枝，屈成深深的弧线，还未有裂缝，但表皮拥起了很多平行的褶皱，各处伤痕上的汁水又沁出来，和震落的枝叶、表皮一起颤栗着，连平时渐少的乌鸦也失落梦想，飞去飞来地哀叫不停。触景生情，我想起歌德笔下最终被人无情采折的野蔷薇，也想起一代枭雄曹操，举刀杀人的那一幕，扪心自问：“上帝在伊甸园是怎样别出心裁地防止别人接近那树？”我不敢看下去。我有愧于这棵树，很多人也有愧，未挽留住它的生命。于是，我折了一小枝为互生叶序的生命树枝，回到宿舍。梦里，生命树竟高扬着枝叶，痛斥害它的“凶手”：你们人类太残了，我有碍过你们什么，我只是给大自然带去一丝永恒的绿呀！
　　第二天，院子里铺上了红砖，实现了硬化。接着在生命树“就义”的旁边，做了一个四平八稳的、 粗粗的、愣愣的花池。移花枯死，新花不发。我总认为，生命树算是销声匿迹，不得而出了。可过了大约十几天，砖被呈宝心似的掀起了一大片，缝间夹出了枯中带绿的枝芽，而且高过院子一大截。在这个尘世上，我遗憾怎么一下突然没有了生命树的时空。领导派人将它再次砍伐了，又盖平了砖，院子里平静得好像什么也没有发生。
　　陕北的天气，十年九旱。毛主席说陕北这个好地方时，也说下了以上的话。可那个夏天，颇有点江南的味道，阴雨绵绵。自然，人的心情也忧忧怨怨。昨天的一场大雨，将几天前根部灌塌又铺垫好的地方，又一次冲落，红砖一块块塌下去，满院的水，顺这个大窟窿，扑至窑背后的风洞里，流向下院。污泥淤积的地方，人过也过不去。雷雨中，对面一被电击死的青年，正抬埋上山。妻儿、家族、亲朋的哀嚎，令人伤感。男人生命的脆弱，再度显现，死去还未有两天，就到坟入土，真是太悲怆了。可这独独一棵树，还有谁来祭奠它呢？
　　生命树探向四面八方的主根与侧根相互交织着，包括细细的根毛，也冲尽母土，在流水中抖落着。根有向土壤深处、向水、向肥生长的特性。生命树也将它的根，主要伸向院外的井旁，以期它旺盛地延年。然而，人是无情的，管不了这些。这次大雨很多事的，又给学校找下了麻烦。一堵新修的围墙塌了，院塌方，山药窑也漫了……夜间，也难防洪水。雨在下着，哗啦啦的水流的声音，夹在久未听到的猫头鹰令人心寒的声音中，久久不停息。次日代表学校“决策”的小领导一声令下，干脆停课垫方铺院，还未死下的裸露的树根，再劫难逃，屠夫的砍刀，将它彻底“搬家”，愣愣地摔在院子里。之后，“尸体”也不见了。而我最后见到的还是那懂事的，叫着异着声音的低飞的——飞去飞来的少有的乌鸦。
　　和生命树后会有期是不可能了。它就这样结束了多年的历程。早早地死，不再用后人猜它的一切。那个秋天，我将要搬到别的地方去，在荒凉的校园里，看不到生命树，但我知晓，生命树已融入我的全部生命之中，从它身上，我看到了受伤的自己。
　　因此，我很心疼它。我觉得人的一生，有时像生命树一样，是那样的期许生命和绿意，可最终，连一点细细的、带湿的根毛，也留不下。没有别的，我只将一枚生命树叶，夹进法国女作家马格丽特·杜拉斯的《情人》的书页中，于无人处独自寻找自己的，那份淡淡的失落和遗憾。
　　远去了，我的生命树，你永远活在我的心中——根深叶茂。
　　梦野，曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。中国作协会员、全国青创会代表、两届柳青文学奖获得者、两届陕西文学院签约作家。入选陕西省“百优人才”。