在法国首都巴黎，有一座由修道院改建而成的博物馆，从拿破仑时代屹立至今，它就是世界上第一座科学技术博物馆——巴黎工艺博物馆。作为世界上所有科技工业博物馆的“祖师爺”，这家展馆珍藏了几个世纪以来人类技术进步的一块块“里程碑”。值得一提的是，一些最终失败的作品，也被博物馆精心收藏，它们同样也是创新过程中不可或缺的组成部分。
　　不能飞的“蝙蝠飞机”
　　这是一架怪模怪样的飞行器：它有着酷似蝙蝠翅膀的机翼，机身却像收纳箱一样棱角分明，上方还突兀地安装了一台蒸汽机，驱动两具模仿鹅毛的四叶螺旋桨。这架从未起飞的“蝙蝠飞机”见证了人类航空史上的一段“弯路”。
　　在19世纪中后期，一些人相信蒸汽机能够为飞机提供动力。与此同时，人们还误以为鸟类的羽毛具有“飞行魔力”。于是，许许多多的发明家围绕鸟类羽毛和蒸汽机这两个要素，进行了诸多徒劳的尝试。法国电信工程师克莱门特.阿代尔在19世纪末研制的几架“蝙蝠飞机”，便是这一系列尝试的“集大成者”。
　　由于蒸汽机不足以提供托举自身和整架飞机的动力，耗资巨大的“蝙蝠飞机”最终失败了。但法国人并没有回避这段历史，而是将它放在了博物馆里最醒目的展位。或许正是这种宽容创新失败的态度，使法国的航空业在20世纪取得了一连串伟大的成就。
　　史上第一起机动车事故
　　在悬吊着“蝙蝠飞机”的楼梯对面，同样以蒸汽动力驱动的菊诺蒸汽车，则经历了人类历史上第一起机动车事故。1769年，法国炮兵军官尼古拉，菊诺发明了这辆蒸汽动力“卡车”，想要用它牵引沉重的火炮。因此，这辆车的速度并不快，马力却相当惊人。
　　然而，菊诺低估了蒸汽机的强劲动力和锅炉的质量，将整套动力机构布置在车的前方，压住了负责转向的前轮。所以，当这辆车真正发动起来的时候，仅凭驾驶员的力量很难扳动控制杆让蒸汽车转弯，也很难让车停下来。于是，在试车那一天，失控的蒸汽车重重地撞到了兵营的院墙……
　　这辆短命的牵引车就此退出了历史舞台，法国炮兵只能暂时使用更为可靠的畜力来牵引火炮行军。不过，军事行动和民用交通的机械化，终究是无法逆转的历史趋势。随着技术的完善，蒸汽动力、内燃动力的车辆，先后在法国不断涌现出来。时至今日，法国已是欧洲汽车工业强国。
　　世上曾有“另一个互联网”
　　巴黎工艺博物馆里不仅有“蝙蝠飞机”和菊诺蒸汽车这样的“大件”，很多小巧的展品也同样蕴含着引人深思的故事。陈列在通信技术展区的电话数字信息交互系统终端即是其中之一。这件不引人注目的展品，却见证了互联网的“前世今生”。
　　20世纪80年代初，这种基于电话线网的互联网系统，开始走进千千万万个法国家庭。用户能够通过类似个人计算机或者智能电视的终端，使用包括网络购物、网上银行、即时聊天、文件编辑打印在内的各种应用程序，实现在线办公与网上生活。但由于技术架构导致的成本问题，它在2012年6月30日被关闭。
　　不过，正是通过这套网络系统培养的用户习惯，法国社会得以自然地过渡到连通全球的互联网；甚至一些今天人们已经非常熟悉的互联网概念，比如QQ群式的聊天群，正是首先在法国人自建的这套系统中成为现实。不起眼的终端，也蕴含着“莫以成败论英雄”的道理。