作家浮石:“每个人都在搞关系”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ewtfgtwegv
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2006年春,一个40多岁的中年男子频繁出现在湖南街头的书店,每次都会翻看一下最新出版的小说《青瓷》,并偷偷地在自己翻过的书上用指甲印做下记号,过几天再去,书还在。他有些沮丧:书卖得太慢了。没有人知道,他就是这本书的作者浮石。
  6年后的今天,浮石已是中国最炙手可热的作家之一。《青瓷》最火时一个月加印四五次,同名电视剧刚在湖南卫视首播,收视率不俗。7月10日起,又在央视八套黄金时段5集连播。
  在一场小说《青瓷》的专家研讨会举行前,记者见到了浮石。他略带湖南口音的腔调里,会不经意地流露出对世事的调侃和对自我才华的肯定。高兴时,他会情不自禁地双手一拍,顺势盘腿坐到椅子上,笑着说:“写小说太容易啦!”
  关系是一个中性词
  电视剧《青瓷》描述了拍卖公司老板张仲平为成功而进行的官商交易,其中穿插了外甥徐艺自立门户后与张仲平在商场上的生死博弈,以及张仲平在两个爱他的女人之间的艰难平衡。
  该剧播出后,有老板说:“这个编剧好像整天扛着摄像机跟在我后面,我干的活儿,他都知道。”
  由于背景是自己曾浸淫多年的拍卖行业,浮石写起来自然得心应手且细节真实。有媒体拿浮石的小说跟官场文学比,他很不以为意。“我觉得没法比,我跟他们不在一个档次。他们都拿官位作为书名,什么省委书记,什么部长,你看我的书名,多文学,多有内涵。”
  《青瓷》最初名叫《网状淤地》,取意“看起来很平坦、鲜花怒放的土地,其实基础是不踏实的,人走过去可能陷在其中”,这是浮石对人生的一种理解。后来他自己否定了这个书名,担心人们会误以为这是一本写地质或地理的书。取名“青瓷”则是因为,青瓷是小说里官商交易的重要道具,更是一种极具中国色彩的符号。从外观上讲,它美丽光鲜,晶莹剔透,但瓷器的烧制过程很难,原来的颜色、形状都可能在高温中改变。也可能过程是好的,却因摆放位置不当或外力影响而遭到彻底毁灭。青瓷象征着人总是受制于各种各样的社会关系。正因如此,在电视剧播出时,片头又增加了“中国式关系”的字样。
  这符合浮石对自己作品的定位:社会关系小说。很多人都忌讳关系二字,在浮石看来,关系是一个中性词,人是社会关系的综合体,关系的本质是一种利益交换,每个人都在搞关系。“大家在书中看到张仲平如何拉关系。我的本意类似于一名医生,我对病灶解剖,然后将它放在显微镜下,让大家看到关系的本质。”他的很多朋友告诉他,《青瓷》给了他们反思当下生活的机会,“很多我们这个年龄的人,具有思考的能力,但不具有思考的时间或机会,现在我给了他们机会,所以他们会从剧中人物反射到自己:我要不要这么做?”
  从成功商人到被羁押306天
  浮石原名胡刚,1962年生于湖南常德。他的文学情结始于大学时代。他先是湘潭大学哲学系的学生,后来在学校人事部门工作。他写过诗,但仅限于在校园的社团期刊上发表。小说方面成就大一些,《青年作家》1986年第一期发表了他的短篇处女作《有人敲门》,后来他又陆续在全国的一些杂志上发表了近10篇作品,却终未成名。
  1992年离校下海对他来说纯属心血来潮。当时,经他调动的好几个老师去了三亚的凤凰机场工作,收入颇丰,在他们的怂恿下,浮石也辞职前往,却由于种种变故未能如愿,另谋出路去了海口,从事的行业先后有画廊、广告、房地产和证券。在那期间,他接触到拍卖。在海口赚到了第一桶金后,他于1998年回湖南创办了自己的拍卖公司。
  他在长沙最好的写字楼租了房子,以为牌子一挂就会有生意送上门来,结果几个月都没人理。在以一场艺术品拍卖赚足吆喝、建立起公司知名度后,他开始四处公关。“到每家法院去跟法官混个脸熟,然后请吃饭,钓鱼,洗桑拿,包括三陪。就像《青瓷》里描述的那样。做到了什么程度呢?他们有业务的话,就会打个电话来,让我去,签个单子,然后打公告,做完之后分钱。不像电视里的那么隐蔽,都是赤裸裸的。”
  那时候的他,忙得别说写书,就连看书的工夫都没有。看报纸也就看看标题,或最多看看经济犯、诈骗犯、行贿受贿者怎么阴沟里翻船。他完全没有想到的是,2003年年底的某一天,自己也会因为别人案发而入狱——他因涉嫌行贿被羁押306天。
  据2005年2月1日新华社报道,2004年湖南加大对法院系统违法违纪行为的查处力度,共立案153人,查处140人,分别给予了刑事、党纪、政纪和其他处分,这其中就包括湖南高院原院长吴振汉受贿一案。浮石被牵连其中。
  那段与世隔绝的日子,是他生命的最低谷。昨天的繁华似锦、莺歌燕舞都成往事,在看守所里,他每天的活动空间只有十来个平方米,还得和另外四五个人一起分享。里面仅有的读物是一些武侠和法律书籍。电视也只在晚上7点到9点之间能看。百无聊赖之下,浮石开始写小说打发时间。
  开始写的是武侠,但他自认要超过金庸、古龙难度太大,没什么意思,便转而写自己熟悉的生活。他把别人打牌闲聊的时间都用在了写作上,晚上睡觉前,他会构思好第二天要写的所有情节。
  浮石原以为自己很快能出去,不料40多万字的《青瓷》完成后还没消息,于是接着写第二部,取名《男女关系》,就是后来的《皂香》。他直言写作还有个动机:“我怕出来后再也不能做拍卖了,所以得另找活路。我天真地认为写小说可以赚大钱。这是一种纯私人的劳作,无需向别人行贿,名利双收,多好。”
  石头也能浮起来
  有人曾经好奇地问:“为什么笔名叫浮石?石头能浮起来吗?”他的回答意味深长:“有一种石头是可以浮起来的,那是某种冶炼过的矿渣。”他想以此来表达自己是经历过冰火两重天的人;同时,山洪暴发、泥沙俱下,石头也会被挟裹起来,他用这个名字激励自己:就是块石头,也要让自己浮起来。
  306天后取保候审出来,他半生积累已全被罚没,还欠下200多万元的债务。最苦的时候,母亲得了脑溢血,父亲的退休工资全部花光,他把自己十几张存折都拿出来,甚至打破了存钱罐,只剩下160多元钱。生意也做不成了,往往是进展到最后一步,便出了问题——同行都知道他取保候审的身份。
  一个校友想帮他,答应以3万元买断他的小说。但浮石拒绝了。他考虑的是:我欠了200万,一本书3万,我得写70本书。2006年,湖南文艺出版社决定出版《青瓷》,但小说首印时,他甚至不敢写作者简介。
  好在,经过短暂几个月的市场毫无反应之后,这本书在人们的口口相传中成为当年的热门,曾创下3个月连续加印10次的奇迹。他的责任编辑说:“浮石坐牢把自己坐成了百万富翁。”
  如今写作成了他的主业。一边,网友催问他《皂香》(下)什么时候出来;另一边,观众期待着《青瓷》(二);计划中的还有《熊希龄》。够浮石忙的了。
  在电视剧《青瓷》中,浮石把小说里的一个坏法官改成了高大正面的形象,有人认为这是一种妥协,但他并不完全认可:“这里有我们60年代人的一种理想。我表达的是我的一种期盼,我希望明天、后天的法官是这样。”
  他说,很多官场文学写官员的腐败和男女关系,但没写到官员作为人、作为一个地方领导,也有他们的纠结。“如果能把这个状态还原,会是很了不起的事情。官员也是别人的丈夫、儿子,他们有个人的私欲,但也有纠结。”
  有一种说法,深刻的文学源于苦难。而浮石则说,真实客观的文学就来源于生活,“我并不想自己的作品高于生活,能稳稳地贴着地面飞行就可以了”。
  编辑:王晶晶 美编:王迪偲 图编:傅聪 编审:张勉
其他文献
今年是球王李惠堂诞辰110周年。回顾上世纪20-40年代,李惠堂驰骋海内外绿茵场,无数次射穿对方球门,他所在的球队也连连夺冠,为祖国赢得了荣耀。“京剧梅兰芳,足球李惠堂”,李惠堂能与京剧大师齐名,足见其高超的球技和非凡的影响力。人们纪念李惠堂,更是因为他有着优秀的品德与顽强的拼搏精神。  少年足球狂  1905年,李惠堂出生于香港,父亲李浩如是广东省梅州市五华县人。李惠堂4岁时随母亲回到家乡五华县
时隔4年,胡雪峰的身影再次出现在CBA全明星赛的舞台上。他上一次入选全明星周末还是2009—2010赛季,在这之后的胡雪峰遭遇过膝盖韧带撕裂等严重伤病,令人惊喜的是本赛季已晋升为球队主教练的胡雪峰焕发了第二春。  江苏男篮的核心后卫胡雪峰是典型的魔羯座男人。对于训练,他有着一丝不苟的精神,对于球队,他有着高度的责任感;对于比赛,他有着清晰的逻辑。胡雪峰对于篮板球和抢断具有天生的灵敏嗅觉,只有常人身
核背包部队
期刊
气温12度!3万人参与!出发耗时大约20分钟!全程完赛率接近95%,半程完赛率97%。杭州马拉松给出了不俗的数据。  11月1日一大早,淅淅沥沥的秋雨中,2015杭州马拉松在黄龙体育中心鸣枪。最终男女全程冠军都被埃塞俄比亚选手摘得,但这并不影响大家享受这场一年一度的马拉松狂欢派对。  大历史召唤老朋友  在杭马的第29个年头,1987年的首届杭马冠军来了,国内的名人大腕、体育圈的冠军选手、杭州本地
她们的语言是细密的  像新春的花朵,像一簇一簇的  香气。  她们的目光  明净,没有尘埃  闪着母性的温柔  她们抱紧心事、秘密  然后守口如瓶  小心,那些  脆弱的瓷器  不要让她们惊叫  开一地尖锐的花朵  脆弱里的锋利,无法阻挡  我们伤害过的事物  会还给我们伤害,十倍甚至  百倍,像这些  我们随手打碎的瓷器  像那些,我们随手打碎的  记忆,还有爱
美国大学竞技体育的盛景    高等院校与高水平竞技体育其实具有由来已久的亲缘关系。翻阅大学和体育的历史,不难看到,近代竞技运动的主要策源地英国就以高等院校的“竞技运动自治”影响了世界。  看看今天,美国出名的职业运动员绝大多数都有大学教育的背景,没有几个篮球迷不知道迈克尔·乔丹的母校——北卡罗莱纳大学。笔者最近查询美国四大职业联赛的球员资料,发现很多球员的资料中都标注其毕业大学。而在美国大学的网站
提起“基地”恐怖分子,人们脑海里常常出现这样一幅画面:胡子拉碴的中年汉子,裹着大头巾,身穿迷彩服,手握冲锋枪,面前通常还跪个人质。不过,刚被美国宣布击毙的“基地”组织二号人物阿布·叶海亚·利比却完全不是这副模样。2012年6月5日,白宫宣布利比在巴基斯坦西北部落区遭美军无人机袭击身亡,当时他在一座房子里,无人机发射两枚导弹将该房子夷为平地。媒体纷纷刊发了一张利比的旧照,照片上,他站在一棵树下,握着
[摘 要]借助思维导图科学、完整地呈现数学思维的全过程,让学生在原有认知结构中融入新的知识,形成新旧知识相互联系.同时,帮助学生厘清解题思路,提高学生解决综合问题的能力.  [关键词]思维导图;深度学习;平面向量;复习  [中图分类号] G633.6 [文献标识码] A [文章编号] 1674-6058(2021)05-0019-02  思维导图是一种思维工具,它以图解的形式和网
2012年春晚进入倒计时阶段,各路明星的出场名单基本上尘埃落定。今年的总导演换成了《非常6 1》和《咏乐汇》的制片人哈文——每一届总导演的人选更迭,都体现出春晚在一定程度上的自省。媒体报道称,哈文一直积极邀请大牌明星参与,显然,明星效应仍是春晚不变的一张王牌。  但从最近几年开始,有越来越多的明星直接或间接地拒绝春晚。今年最具有代表性的两位当属宋丹丹和那英。前一位的理由是“压力太大”,后一位则是不
丈夫死得早,春菊含辛茹苦地养着守义、守情两个儿子。她没日没夜地劳作,巴望着儿子们能好好读书,考上大学,出人头地。  偏偏守义领会不了母亲的良苦用心,7岁时,他刚上学就对念书失去了兴趣,经常找理由逃课。一次,他在床上躺了一周,春菊慌了,找来医生,看了半天也查不出毛病。春菊怀疑地问:“你究竟哪儿不舒服?”守义有气无力地答:“我就是浑身都没劲!”春菊摇了摇头,看出问题:“你再装,分明就是找借口不想上学!